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HOT LINE 



UN. GÂCHETTE FACILE 


L’inspecteur George Washington Caucaman cria : « Halte, le premier qui 
bouge je lui explose les couilles ! » et les cavaliers s’arrêtèrent net. Dans un 
mouvement coordonné par des années de lutte contre le vol du bétail dans les 
passages de la cordillère patagonienne, deux policiers sortirent des broussailles 
et mirent en joue les voleurs surpris. Caucaman allait rejoindre ses camarades 
quand l’attitude du chef du groupe l’inquiéta : il gardait une main sous son 
poncho tout en demandant qu’on le laisse s’identifier. Il vit briller la culasse de 
l’Uzi et il donna l’alerte : « Attention il a une mitraillette ! » Mais, dans un même 
mouvement le cavalier avait rejeté son poncho sur son épaule et, dressé sur ses 
étriers, il avait déverrouillé la sûreté de son arme. Caucaman sauta à côté du 
cavalier, leva sa Remington à canon court et tira. L’homme s’envola comme si 
on lui avait assené la plus brutale des ruades dans les fesses. 

— George Washington Caucaman, dit le commissaire. 

— À vos ordres, Chef, se contenta de répondre l’intéressé sans prendre la 
chaise qu’on lui désignait, non par prudence mais parce que ses bottes et ses 
pantalons étaient couverts de bouse de vache. Diable. La vie d’un policier qui 
combat le vol de bétail n’est pas précisément un lit de roses. 

— Tu t’es mis dans la merde, mon garçon. 

— Il y a quinze ans que je suis dans la merde jusqu’au cou, Chef. Vous savez 
bien qu’ici on ne résout pas les affaires depuis son bureau. Je renifle les bouses 
d’une vache et je sais comment s’appelait la grand-mère de l’éleveur. 


Le commissaire croisa les mains sur le dossier et hocha la tête. Il avait en face 
de lui un de ces policiers qui vont jusqu’au bout de chaque affaire sans se 
préoccuper de savoir s’ils vont la terminer avec une médaille pendue autour du 
cou, ou si c’est eux qui seront pendus à un chêne solitaire des Andes. 



Il ouvrit de nouveau le dossier et, avant de lire pour la énième fois les 
paperasses officielles qui s’y trouvaient, il regarda longuement l’inspecteur. Il 
mesurait un peu plus d’un mètre soixante-dix, son corps avait la texture d’un 
tronc centenaire foudroyé, nommer cou l’espace qui séparait la tête du reste du 
corps était une métaphore inutile, ses yeux brillaient comme deux braises noires 
et sa chevelure noire, hirsute, rebelle, indomptable, dénonçait le pur sang 
mapuche qui coulait dans ses veines. 

— George Washington Caucaman, j’ai été ton professeur à l’école de police 
et je t’ai toujours parlé franchement. Je t’ai dit qu’être Mapuche dans ce pays de 
merde c’était aussi difficile qu’être Noir en Alabama. Je t’ai dit que jamais on ne 
te proposerait un poste digne dans une ville et c’est pourquoi je t’ai choisi pour 
les services ruraux. Et aussi je t’ai répété jusqu’à plus soif de ne pas t’attirer 
d’histoires avec les militaires. 

— Avec tout le respect que je vous dois, Chef, je n’ai fait que mon devoir. 


Le commissaire reconnut une fois de plus que le policier merdeux avait 
raison. Les bons flics ont toujours quelque chose de suicidaire et ça les pousse à 
faire leur devoir jusqu’au bout, réfléchit-il, et il lut le rapport. « ... et comme 
résultat de cette malheureuse intervention de la police. Le citoyen Manuel 
Canteras a reçu une double charge de chevrotines, calibre 14 dans les fesses, ce 
qui a entraîné l’ablation de la fesse droite à cent pour cent, et de la fesse gauche 
à soixante pour cent. » 

— George Washington Caucaman, tu as fait sauter le cul du fils du général 
Canteras ! 

— Je regrette Chef. Je sais que le général est une grosse légume, mais le 
dossier oublie de mentionner que ce jeune homme commandait un groupe de 
malfaiteurs qui conduisait un troupeau de quarante vaches Holstein en direction 
de l’Argentine. 

Des vaches volées à l’estancia El Rosario. Et il ne mentionne pas non plus 
qu’il a essayé de nous mitrailler avec une Uzi. 


Le commissaire alluma une cigarette, fronça le nez et continua à lire : 
« Manuel Canteras fils faisait une excursion en compagnie d’un groupe d’amis, 
tous ex-membres des forces armées, amoureux de la nature et des beautés de la 
région. Ils ont rencontré par hasard un troupeau de bêtes égarées et obéissant à 



un élémentaire sens du devoir ils ont décidé de les reconduire jusqu’à leurs 
pâturages d’origine, dans les environs de Palena. C’est alors qu’ils ont été 
attaqués par surprise par un contingent de la police civile... » je continue? 

— Purs mensonges, Chef. Qu’est-ce que vous pensez faire de moi? 

— Le bon sens voudrait que j’obéisse aux désirs du général Canteras, que je 
t’expulse de mon service pour que ses hommes puissent s’occuper de toi, mais je 
suis prêt à jurer sur mes hommes que le cul d’un fils de militaire ne vaudra 
jamais autant que la vie d’un policier. 

— Parlez clairement, Chef. 

— J’ai obtenu que le psychologue du service te déclare victime d’une forte 
fatigue, conséquence d’un dur travail, ce qui t’a amené à agir de façon téméraire. 

— J’ai pas compris un mot, Chef. 

— Que tu es à moitié dingue, couillon ! Et que ça fait de toi un policier à la 
gâchette facile. Pas un mot! Il faut que je te tire de là et que je t’envoie dans un 
nouveau service, dans la capitale. Ce foutu pays a presque cinq mille kilomètres 
de frontières, on fait partout la contrebande des vaches, des cigarettes, de la 
drogue et je dois me passer d’un bon policier parce qu’il a fait exploser le cul du 
fils d’un général. Les flics à la gâchette facile on les met dans un bureau, mais je 
le fais pour ton bien, c’est la seule façon de te protéger. 


La capitale. Ces paroles firent à George Washington Caucaman l’effet d’une 
paire de gifles. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire dans la capitale ? Il y 
avait plus de quinze ans qu’il luttait contre les contrebandiers et les voleurs de 
bétail et son élément naturel c’était la montagne. Il pouvait dormir 
tranquillement sur un cheval, dans un trou creusé dans la neige, ou accroché à 
une branche de chêne, pour se protéger des pumas. Santiago. La capitale. C’était 
terrible tout ça. 


— La capitale ? Chef, vous ne pouvez pas me faire ça. 

— Je regrette, mon garçon. Il n’y a pas d’autre solution, et cramponne-toi, 
parce que je ne t’ai pas encore tout dit : à cause du retour de la démocratie, la 
direction s’efforce d’arranger l’image de la police et pas un commissariat ne veut 
de flics à la gâchette facile, donc après beaucoup d’efforts, je t’ai obtenu un 
poste au service des enquêtes sur les crimes sexuels. Des questions? 

— Oui, chef, qu’est-ce qu’il fait comme temps dans la capitale? 



— Froid, mon garçon. Août est toujours très froid. 


Il fallut à George Washington Caucaman plusieurs bouteilles de gnôle pour se 
remettre de cette surprise brutale et, bourré comme un coing, il finit la nuit 
accroché à son cheval, à pleurer les pleurs sans stridences des anciens caciques, 
en se mordant les lèvres jusqu’au sang, comme les toquis, les capitaines 
mapuches qui rendaient leur pectoral de commandement après les défaites, et 
c’est ainsi qu’en un lent mais ferme rituel d’adieu, il se dépouilla de ses bottes, 
de ses éperons d’argent, de ses harnais de cuir, de ses étriers d’avocatier, de sa 
cravache de boyaux de guanaco, de son poncho molletonné qui l’avait protégé 
des pires tempêtes, et du fusil Remington à deux canons courts, son choco, 
assurance sur la vie, qui s’il l’avait protégé des pires malfaiteurs, ne l’avait pas 
sauvé de la colère d’un général, père d’un fils éculé. 


Quand il se réveilla de sa cuite, l’ulcère des détectives le rendait presque fou 
et il ne réussit à faire face à la vie qu’avec l’aide de trois sachets de bicarbonate. 


Une semaine plus tard, l’inspecteur George Washington Caucaman, habillé 
comme pour un mariage et sans aucune trace de bouse, montait la passerelle 
d’un avion qui devait l’amener à Santiago. 

— Bon, on y va, se dit-il dans les airs et il ferma les yeux pour ne pas voir le 
paysage de prairies, de lacs, de collines, de vaches, encore des vaches, en 
pensant que ces vers qui disent que les peines nous appartiennent et les vaches 
appartiennent aux autres ont raison. 



DEUX. DES TIQUES 


L’officier administratif de la direction des Enquêtes, la police criminelle 
chilienne, examina les papiers du nouveau venu et l’observa ensuite avec une 
attention d’anthropologue. 

— Alors, une gâchette facile. Pourquoi vous vous êtes fourré aux enquêtes et 
pas chez les carabiniers ? 

— Je dois répondre à cette question? 

— Comme vous voulez. Il n’y a pas beaucoup de Mapuches chez nous. Vous 
autres vous aimez les uniformes, et vous préférez aller chez les carabiniers. 

— Je dois être la brebis galeuse qui confirme la règle. 

— On dit aussi que vous êtes des gens qui parlent peu. 

— Et des ivrognes et des lâches. On a aussi été syphilitiques. 


Après ce fraternel échange d’idées, l’officier l’envoya à la direction du 
personnel. Là, le préposé lui échangea sa plaque grossière d’inspecteur rural 
contre une autre incrustée dans un porte-cartes de cuir, et lui remit les outils du 
métier: des menottes, un colt 38 long et une boîte de vingt-quatre balles. 

— J’ai vu un film de Clint Eastwood. Il faisait un policier du Texas qui 
arrivait à New York et il avait l’air très bizarre. Un peu comme vous, dit-il. 

— Vous trouvez que je ressemble à Clint Eastwood? 

— Non, c’est parce qu’il venait de province et qu’il était cow-boy. Les gens 
du service rural aussi sont des cow-boys, non? 

L’inspecteur de province ne répondit pas et lut rapidement la feuille 
d’instructions qu’on lui avait préparée. Elles n’étaient pas nombreuses et 
suggéraient un négligent « Débrouille-toi comme tu pourras ». 

— On a beaucoup parlé de ce que vous avez fait au jeune Contreras. Ce 
pauvre garçon va devoir chercher un donneur de cul pour pouvoir s’asseoir de 
nouveau. Faites attention à vos munitions, gâchette facile, dit le préposé et il lui 
fit un clin d’œil, mais George Washington Caucaman préféra l’ignorer. 

— On dit là que j’ai une chambre dans une pension. C’est loin d’ici? 



— Voyons. Quartier San Joaquim. C’est au sud je crois. 

— Combien de lieues ? 

L’inspecteur de province s’en alla en laissant le préposé discuter avec ses 
collègues pour savoir combien de mètres il y avait dans une lieue. 


La ville lui parut immense, froide et sauvage. On respirait difficilement et on 
avait du mal à s’orienter, car le soleil brillait quelque part dans un endroit 
incertain du ciel, au-dessus de la couche graisseuse de gaz qui recouvrait 
Santiago. 

Il marcha une demi-heure vers le sud, jusqu’au moment où, effrayé, il dut 
s’asseoir à un arrêt de bus. Quelque chose d’épais et de sale s’interposait entre 
l’air et ses poumons. En voyant les malheureux platanes qui survivaient dans la 
me San Diego, leurs feuilles sombres couvertes par une patine à la même 
tristesse nauséabonde que celle que dégageaient les pots d’échappement, il se dit 
qu’il devait bouger avec précaution, de la même manière que quelques années 
auparavant, lorsque en suivant la piste de voleurs de bétail au nord de 
Balmaceda, il avait découvert des traces dans la neige qui l’avaient conduit à une 
étable naturelle. C’était un passage étroit entre des bois bordés de quila, le 
bambou des Andes, qui résiste à la neige, supporte son poids et s’incline en 
formant des voûtes invisibles pour les avions de recherche de la police. Les 
voleurs étaient passés par là, c’est ce que disaient les traces, et ils devaient être à 
l’autre extrémité de la voûte qui avait l’air d’être très longue car on n’entendait 
pas les mugissements des bêtes. Il était descendu de cheval, et après avoir armé 
sa Remington il avait fait trois cents mètres, jusqu’à ce que, dans le fumier 
jusqu’aux genoux, il se sente bizarrement joyeux et ivre. Il avait alors compris 
qu’il devait sortir, car les gaz de la matière en décomposition commençaient à le 
droguer, et allaient le tuer en quelques minutes. 


— On ne joue pas avec les gaz, se dit-il et il arrêta le premier taxi qui passait. 

— Je connais cette pension. Elle est rue Copiapo. On y sera dans un quart 
d’heure, dit Anita Ledesma et l’inspecteur découvrit qu’il avait affaire à une 
conductrice. 



Les faibles rayons d’un soleil lointain augmentait la grisaille de la capitale. 
George Washington Caucaman se dit qu’il ne voulait ni vivre ni mourir à 
Santiago, qu’il ferait son possible pour se tirer le plus vite possible. Un flacon 
bleu posé sur le siège à côté de la conductrice attira son attention. 

— Vous avez des cochons, mademoiselle ? 

— Moi? J’aimerais bien. J’ouvrirais une charcuterie, répondit Anita Ledesma 
avec tout le charme de ses quarante ans bien protégés derrière la barrière de 
l’espoir. 

— Ce flacon c’est contre les parasites des porcs. 

— On me l’a vendu pour le chien. Il a des tiques. 

— Blanches ou marrons ? 

— Je ne sais pas. Je ne les ai pas regardées, je le vois juste se gratter. 

— Marrons. Les blanches ne provoquent pas de démangeaisons. Ce produit 
va vous tuer votre chien, c’est très fort, c’est pour les cochons, ils ont la peau 
épaisse et la couche de graisse empêche les toxines d’entrer dans l’organisme. 
Faites bouillir une livre d’orties dans un litre de vinaigre jusqu’à le réduire de 
moitié et frottez le chien avec ça. 

— On est arrivé, mon cher ami. Et vous ne me devez rien, dit la conductrice. 

— C’est pour l’ordonnance? On ne fait pas payer les secrets de la campagne, 
argumenta l’inspecteur, un billet à la main. 

— Je vous remercie aussi pour l’ordonnance, mais surtout je vous dois une 
grande joie: j’ai vu votre photo dans les journaux, vous avez fait exploser le cul 
du fils d’un sacré fils de pute, s’exclama la conductrice heureuse en lui remettant 
une carte avec le numéro de son portable et en l’assurant qu’il pouvait compter 
sur elle. 


George Washington Caucaman descendit du taxi en se demandant si ce 
n’étaient pas plutôt les gens qui formaient le paysage de la ville. 


À la pension on lui montra une chambre Spartiate. Il l’accepta et après avoir 
acquiescé sans un mot aux recommandations de la patronne sur l’interdiction de 
ramener des personnes du sexe opposé dans la chambre, il s’étendit sur le lit et 
ferma les yeux jusqu’à ce que la faim lui rappelle qu’il n’avait rien mangé de la 
journée. 



Il sortit et s’installa dans le premier bistrot qu’il trouva sur son chemin. En 
attendant qu’on le serve, il pensait avec nostalgie à ses compagnons de 
Patagonie. Ils devaient être en train de griller des côtelettes de mouton, ensuite 
ils prendraient du maté et se raconteraient des histoires salées. Il découpait sans 
appétit un steak épais comme un timbre poste quand deux types à cheveux très 
courts s’assirent en face de lui. 

— Alors c’est toi l’Indien de merde. 

— De merde non, de Loncoche, corrigea-t-il. 

— On est des amis de Manuel Canteras et on va te faire bouffer tes couilles, 
dit l’autre en tambourinant des doigts sur la table. 

— Peut-être mais pas avec cette patte, répondit l’inspecteur en plantant sa 
fourchette dans la main du type. 

Le .38 de service au poing il les regarda sortir. L’un répétait des menaces 
sinistres et l’autre poussait des hurlements en essayant d’enlever la fourchette 
qui lui transperçait la main. 

Quand il fut sûr que les types étaient partis il rangea son arme et prit un petit 
sachet de bicarbonate. Le soulagement effervescent arriva rapidement et éloigna 
les coliques. En sortant son argent pour payer la note, y compris la fourchette, il 
retrouva la carte d’Anita Ledesma et il se réjouit d’entendre sa voix. 

— Anita? C’est moi qui vous ai donné l’ordonnance pour les tiques. 

— J’attendais votre appel. Vous avez des ennuis? 

— Comment vous savez ça? 

— Votre portrait est paru dans les journaux et Santiago est plein de types 
rancuniers. Dites-moi où vous êtes et je viens vous chercher dans quelques 
minutes. 

Installé dans le taxi d’Anita il se répéta qu’il ne voulait ni vivre ni mourir à 
Santiago. 

— À la pension? Je vous emmène où vous voulez, mon cher ami. 

— Laisons un tour en ville. Il faut que je réfléchisse. 

L’auto démarra et la conductrice respecta le silence du détective. Elle alluma 
discrètement la radio. Les informations parlaient de l’avenir splendide qui 
s’ouvrait au pays avec l’augmentation des exportations. Une demi-heure plus 
tard ils passaient devant des jardins illuminés. 

— La colline de Santa Lucia, jolie et déserte, dit Anita. 

— Les Mapuches l’appelaient huelen et c’était un endroit sacré, commenta 
l’inspecteur. 



— Jusqu’à l’arrivée de Valdivia et des Espagnols, et ils ont construit à ses 
pieds cette ville de merde, ajouta Anita. 



TROIS. FAITS ET AFFAIRES 


À huit heures du matin, l’inspecteur George Washington Caucaman entra 
dans un immeuble rénové de la rue Agustina. Une plaque de plastique indiquait 
qu’au deuxième étage se trouvait le commissariat des enquêtes sur les crimes 
sexuels. En ouvrant la porte il pensa qu’il s’était trompé d’étage et qu’il était 
dans une école de secrétariat, car les six femmes qui occupaient les bureaux 
étaient jeunes, séduisantes et le local avec ses coquettes plantes vertes, avait peu 
à voir avec un bureau de police, mais le .38 à canon court que l’une portait à la 
ceinture lui fit comprendre qu’ils étaient entre collègues. Donc il ferma la porte 
et salua timidement. 

— C’est à l’étage au-dessous, dit une des femmes. 

— Qu’est-ce qui est à l’étage au-dessous? 

— La photocopieuse. Vous ne venez pas de chez Xerox? 

L’inspecteur de province demanda la commissaire. Une brune à lunettes qui 
s’efforçait de dactylographier un document l’appela dans son bureau. George 
Washington Caucaman lui remit son ordre de service. 

— Eh bien dites donc, les filles, vous savez qui est là? Le Charles Bronson de 
la Patagonie. 

Les femmes policiers l’examinèrent avec une attention d’entomologistes, de 
long en large, de la tête aux pieds, et ne lui épargnèrent pas leurs petits rires. 

— Quel look! La dernière fois que j’ai vu un costume comme ça c’était dans 
Le Faucon Maltais, dit celle qui avait l’air d’être la plus jeune. 

— J’essaierai de me laisser corrompre pour m’habiller chez Armani, répondit 
l’inspecteur. 

— George Washington Caucaman. Vous devez être descendant d’Anglais. 
Mon grand-père s’appelait Evans et il était gallois. Si ça se trouve on est parents, 
commenta une autre. 

— Je ne crois pas. Mais mon arrière-grand-père a connu des Gallois en 
Patagonie. Il les a aidés à s’épouiller. Maintenant soyez assez aimables pour me 
dire où se trouve mon poste de travail et ce que je dois faire. 



— On va vous donner un bureau, et pour le reste il faudra attendre, dit la 
commissaire. 

On lui donna un bureau dans le couloir, assez loin des femmes. L’inspecteur 
supposa qu’on le prendrait pour le concierge de l’immeuble ou le responsable 
des objets trouvés, mais il ne discuta pas. Son bureau avait trois tiroirs aussi 
vides que le travail qui commençait. 

Au milieu de la matinée il luttait contre les bâillements. Il avait vu entrer et 
sortir plusieurs femmes, quelques-unes avec les yeux battus, d’autres pâles et 
défaites, les unes très jeunes, d’autres mûres, et au milieu de son ennui la 
commissaire s’approcha de son bureau. 

— C’est fatigant d’être un meuble, commenta l’inspecteur. 

— C’est mieux pour vous et pour tout le monde. Écoutez, nous n’avons rien 
contre vous, mais on nous a informés que vous êtes de ces flics à la gâchette 
facile, et ici on travaille avec d’autres méthodes. 

— Je comprends. J’essaierai de m’améliorer, je laisserai mon .38 dans le 
tiroir et je porterai une assistante sociale sous le bras. 

— Surveillez-vous, inspecteur. On va bientôt vous apporter du matériel de 
bureau et un téléphone avec un magnétophone. Le règlement oblige à enregistrer 
toutes les plaintes. 

— Ça veut dire que vous m’intégrez à votre travail. Merci. 

— Je ne peux pas l’éviter, mais vous ne serez chargé d’aucune affaire. Je 
vous répète que nous n’avons rien contre vous, mais j’en veux beaucoup à 
l’imbécile qui vous a affecté à notre service. Vous savez que pas une femme 
agressée n’aura confiance en un homme, et encore moins en un Mapuche. 
Pardonnez-moi, mais c’est la réalité. Vous pouvez nous donner un coup de main 
pour beaucoup de faits mais pas pour une affaire. 

— Nous les Indiens, nous sommes des optimistes, commissaire. Je vous 
assure que bientôt un camionneur violé par une bande de sœurs de Charité va 
arriver et ça ce sera une affaire pour moi. 


À midi, son téléphone était branché. Les femmes policiers décidèrent qu’il 
devait rester de garde pendant l’heure du déjeuner, et elles le laissèrent tout seul. 
Il ne protesta pas, et quand il les entendit descendre l’escalier il fit le numéro 
d’Anita Ledesma. 

— Comment ça va? demanda la conductrice. 

— Formidable. J’ai un téléphone plein de boutons rouges. 



— Si vous avez des problèmes n’hésitez pas à m’appeler. 

— Hier j’ai dîné seul et je n’ai pas aimé ça. 

— D’accord. Appelez-moi vers neuf heures. Il venait de raccrocher quand, 
pour la première fois, le téléphone sonna dans son bureau. 

— Hier soir tu l’as échappé belle, salaud. Mais sois tranquille, tu vas payer ce 
que tu as fait à Manolito, le menaça une voix rauque de fumeur invétéré. 

— Si tes amis retournent au bistrot qu’ils rendent la fourchette, réussit à dire 
l’inspecteur avant qu’on ne raccroche. 

— Poursuivre un homme parce qu’il a explosé la tête de son prochain, ça 
passe, médita l’inspecteur, mais faire un scandale comme ça pour un cul, c’est 
pas sérieux. 

Il ne put poursuivre ses divagations, car il vit à cet instant la femme qui 
s’avançait vers lui en hésitant. 

— Les jeunes filles ne sont pas là? 

C’était une femme corpulente, d’une soixantaine d’années, avec un chignon 
vigoureusement noué sur la nuque et elle n’était pas seule. À son bras droit 
pendait un sac en imitation crocodile et au gauche un mari qui manifestement 
venait contre son gré. 

— Non, mais je suis l’une d’elles, répondit l’inspecteur. 

— Chérie, on lave son linge sale en famille, dit le mari. 

— Assieds-toi, Hipolito. Et ne parle pas avant que l’inspecteur te le permette, 
ordonna la femme. 

Hipolito commença à se ronger les ongles tandis que sa femme ouvrait son 
portefeuille et cherchait quelque chose, finalement elle tendit une feuille de 
papier. 

— Regardez ça. 

C’était une facture de téléphone assez élevée. Il y avait là-dedans au moins 
deux mois de salaire d’un inspecteur. Hipolito commença à sangloter. 

— C’est beaucoup d’argent, apprécia l’inspecteur. 

— Encore plus. Regardez le détail des appels. 

L’inspecteur réexamina la facture. Il y avait le relevé détaillé des appels sur 
un mois. En majorité courts, deux minutes, mais il y en avait trois qui se 
taillaient la part du lion. 

— Vous comprenez ce qu’a fait ce cochon ? dit la femme en menaçant 
Hipolito de lui flanquer une gifle. 

L’inspecteur haussa les épaules. 



— On l’a embobiné, ratissé, escroqué. Ce misérable qui cherche ailleurs ce 
qu’il a gratuitement à la maison, fréquente des femmes de mauvaise vie par 
téléphone. 

— Vous faites ça, Hipolito ? dit-il juste pour dire quelque chose parce que le 
retour des femmes policiers l’empêchait d’éclater de rire. 

— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour aller arrêter ces putains? demanda 
la femme avec défi. 

— Madame, ça c’est une réclamation pour le comité de Défense du 
Consommateur, à condition que votre mari déclare qu’on l’a escroqué, que les 
services rendus ne correspondaient pas à ce qui était promis. En plus il n’y a pas 
de loi qui empêche Hipolito de se branler comme ça lui plaît. 

La femme sortit en trombe, en maudissant les Indiens de l’Amérique tout 
entière, son mari toujours pendu à son bras gauche, et l’inspecteur se mit un 
sachet de bicarbonate dans la bouche. 

— Qu’est-ce que c’est ça? De la coke? demanda la commissaire. 

— La coke des pauvres. Vous voulez goûter? demanda l’inspecteur la bouche 
pleine de mousse. 

— Ne mordez pas. Et puisque le premier fait vous est tombé du ciel, 
examinez les autres pour voir s’il y en a un qui peut devenir une affaire, dit-elle 
en lui remettant plusieurs dossiers. 

Tous portaient la mention « Hot Line ». George Washington Caucaman passa 
sa journée à étudier les factures de téléphone d’onanistes ayant des problèmes de 
paiement. 



QUATRE. LE PRIX DU PLAISIR 


De même que les loteries et les bandits manchots ont encouragé la ludopathie 
sous licence d’État pour le plaisir des banques et des usuriers, les lignes chaudes, 
les téléphones roses, ont récupéré une pratique sexuelle vieille comme 
l’humanité, en la soustrayant à la condamnation ecclésiastique et à un apparent 
monopole de la jeunesse. Le grand problème c’est que la branlette a toujours été 
gratuite, et que maintenant en revanche, le sexe téléphonique la transforme en 
plaisir de luxe. 

— Les confusions du sexe, Anita, commenta l’inspecteur George Washington 
Caucaman à sa compagne, pendant que celle-ci examinait ses pieds malmenés. 

Anita vivait dans une petite maison du quartier San Isidro et tout son intérieur 
était fonctionnel et pratique comme elle-même. 

— Écoutez, mon cher ami, lui avait-elle dit dans le café où ils avaient rendez- 
vous, je crois aux astres, et ils disent que vous et moi nous allons nous retrouver 
au lit, alors évitons la cérémonie inutile de la conquête, et faisons connaissance 
de la meilleure manière possible. À la maison j’ai suffisamment de spaghettis et 
plusieurs bouteilles de vin. 

— Je crois qu’on peut se tutoyer maintenant, répondit Caucaman. 

À eux deux ils totalisaient quatre-vingts ans, et une telle accumulation de 
temps prédispose à l’amour sincère, sans cérémonies, sans prouesses et sans 
excuses, et comme il n’y a rien à perdre, le résultat final est toujours un gain 
énorme. 

— Tu crois réellement que le sexe prête à confusion ? demanda Anita en lui 
passant la râpe sur les cals. 

— Des fois. Je me souviens d’une histoire que m’ont racontée des muletiers 
en Patagonie. Il y a deux ans, un front de mauvais temps a interrompu les 
manœuvres d’un régiment d’infanterie à la frontière avec l’Argentine. Il avait 
plu trente jours et trente nuits sans interruption et un lieutenant est venu 
demander à un groupe de muletiers comment ils faisaient, eux, pour soulager 
leurs problèmes de braguette. Ils ont répondu: de la façon la plus connue, et si ça 
le travaillait beaucoup ils pouvaient lui amener une mule près de la rivière. Le 
lieutenant refuse, et d’un air dégoûté les traite de vicieux. Un autre mois passe, 



la neige s’ajoute à la pluie, et le lieutenant revient voir les muletiers. Mort de 
honte il leur demande de lui amener une mule près de la rivière. Sans 
comprendre les raisons de cette pudeur, les muletiers lui disent que le lendemain 
la mule l’attendrait près de la rivière qui continuait à monter. Le lieutenant est là, 
ponctuel, et après avoir ordonné aux muletiers de se tourner, il baisse ses 
pantalons et commence à forniquer avec la bête. Alors un des muletier tourne la 
tête et lui dit: Mon lieutenant, la mule c’est pour traverser la rivière. Le bordel 
est de l’autre côté. 


George Washington Caucaman se réveilla joyeux ce matin-là. Anita lui avait 
préparé un thermos de café et des tartines grillées, près du lit. Il se leva d’un 
bond et sentit que ses pieds libérés des cals pouvaient l’emmener n’importe où. 

— Fait ou affaire, ces deux-là ont un problème qui vous revient aussi, lui dit 
la commissaire en lui montrant un couple qui attendait devant son bureau. 

— C’est vous l’expert en hot line, les lignes chaudes? 

— J’ai suivi des pistes chaudes pendant quinze ans, répondit l’inspecteur, en 
se souvenant des coups au cœur qu’il avait eus tant de fois en palpant les bouses 
fraîches et fumantes sur un sentier de montagne. 

Il les fit asseoir. La femme n’était pas très grande, elle devait avoir quarante- 
cinq ans, et malgré les soucis qui marquaient son visage, elle se savait 
séduisante, dans la meilleure partie de sa vie et voulait que ça dure. Elle s’assit 
avec des mouvements délicats, et l’homme, du même âge, maigre, qui n’arrêtait 
pas de se frotter les mains, préféra rester debout. 

— Monsieur aussi a exagéré avec la facture du téléphone ? dit l’inspecteur 
pour rompre la glace. 

— Non, au contraire. Pour la première fois de notre vie nous ne sommes pas 
dans le rouge, dit l’homme. 

— J’aimerais bien avoir ce genre de problème. 

— Ce n’est pas ça. Il s’agit d’une histoire compliquée et il vaudrait mieux 
que ce soit moi qui l’explique, dit la femme en cherchant ses cigarettes. 

George Washington Caucaman lui approcha le cendrier et prit son carnet de 
notes. 

— Je m’appelle Maria Lombardi et mon compagnon Sergio Tellez. Nous ne 
sommes pas mariés mais nous vivons ensemble depuis presque vingt-trois ans. 
Entre 1975 et 1989 nous avons vécu à l’étranger, en exil. Nous étions acteurs et 
après le coup d’État, pardon on dit le gouvernement autoritaire maintenant, nous 



nous sommes retrouvés sans travail, nous étions sur la liste noire. Nous avons dû 
partir, d’abord en Colombie et ensuite en France. En 89 nous sommes revenus 
avec toutes nos économies, pour refaire du théâtre, mais le pays avait changé, 
tous nos vieux camarades défendaient leur morceau bec et ongles, et l’exil nous 
marquait du stigmate des pestiférés. Nous avons dépensé nos économies à 
chercher du travail et nous étions sur le point de repartir quand nous avons 
découvert que la peur du sida, d’une part et la modernité du pays, de l’autre, 
avaient initié les Chiliens au sexe par téléphone. C’est comme ça que, pour 
survivre, nous avons ouvert une ligne chaude, une hot line. 

George Washington Caucaman prenait des notes et se demandait comment 
diable fonctionnaient les lignes chaudes. Il avait toujours utilisé le téléphone 
pour les fins que Graham Bell avait prévues en l’inventant. Peut-être que ces 
deux-là avaient quelque chose à voir avec le drame d’Hipolito. 

— Et tout marchait très bien jusqu’à il y a quelques jours, ajouta l’homme. 

— Des clients qui refusent de régler la facture parce qu’ils la trouvent 
excessive? 

— Non, nous n’avons jamais eu de plaintes à ce sujet. Nous avons une 
clientèle fidèle, qui a toujours été satisfaite par la prestation, indiqua la femme. 

Ligne chaude, hot line. George Washington Caucaman leur demanda de lui 
expliquer en détail le fonctionnement de l’affaire, et la femme prit en main la 
partie pédagogique. 

— C’est comme une maison close virtuelle. Sans miroirs, sans salons rouges, 
sans maison. Nous ne vendons pas notre corps en faisant cela, nous offrons de 
l’imagination et nous stimulons la fantaisie érotique du client. Par exemple : un 
homme appelle et il veut savoir comment je suis habillée. Je lui demande 
comment il veut me voir, et s’il dit en mini-jupe, je lui dis que j’ai une mini-jupe 
si courte qu’elle me couvre à peine les fesses et que je ne porte pas de culotte. 
Mais en réalité je n’ai pas enlevé mon jogging, le meilleur vêtement pour rester à 
la maison. Pour certains je suis blonde, pour d’autres brune, rousse, chauve, je 
mesure deux mètres, je suis une naine, maigre ou grosse, j’ai de la poitrine ou je 
suis plate, j’ai soixante-dix ans ou je suis une jeune vierge. 

— Et monsieur, il répond aux appels des dames ? 

— Au début on a essayé, mais la libération de la femme est contre cette 
affaire, philosopha l’homme, on peut dire que je suis le technicien du son. Il y a 
des types qui la veulent sous la douche ou dans un jacuzzi, alors je fais tomber 
de l’eau avec un arrosoir dans le lavabo pendant qu’elle décrit comment elle se 
masse avec une éponge. Il y en a d’autres qui la veulent dans une étable avec des 



chevaux, des ânes, des vaches. Je hennis, je braie, je fais le galop avec les doigts 
sur la table. 

— Tout ça est très instructif, mais je voudrais bien savoir ce que vous venez 
faire ici. Vous êtes au commissariat chargé des enquêtes sur les crimes sexuels, 
précisa l’inspecteur. 

— Ça fait à peu près une semaine que nous avons commencé à recevoir des 
appels d’un type bizarre. Il ne paie pas pour entendre mais pour que, nous, on 
l’écoute. 

— Tous les goûts sont dans la nature. Et tant qu’il vous paie je ne vois pas de 
quoi vous vous plaignez. 

— C’est qu’il nous persécute. On a changé deux fois de numéro de téléphone, 
mais c’est inutile. On a entendu des horreurs, dit la femme en essuyant deux 
larmes qui déconcertèrent l’inspecteur. 

De quelque part au fond de la ville lui parvint l’incomparable puanteur du 
fumier, et il se dit qu’il était devant une affaire. 



CINQ. DES VOIX DU TEMPS 


L’inspecteur George Washington Caucaman tapa son maigre rapport sur la 
visite des acteurs reconvertis dans le sexe téléphonique, et termina en indiquant 
qu’il se rendrait l’après-midi au studio - il eut envie d’écrire maison close 
virtuelle - pour être témoin des appels qu’il qualifia d’obscènes et inquiétants. 
Avant de quitter sa table il regarda l’objet qu’avait laissé le couple, et comme il 
ne savait pas s’il devait l’appeler bande ou cassette, il décida de l’écouter avant 
de le répertorier comme preuve éventuelle. 

La commissaire lut, dit que ce qui serait vraiment inquiétant c’est qu’on récite 
le chapelet à ces porcs, au téléphone, et lui demanda s’il savait conduire, car il 
avait le droit d’utiliser une des voitures de patrouille. 

— Nous, les inspecteurs ruraux, nous savons conduire les autos, les camions, 
les chevaux, les hors-bord, les petits avions. Mais, moi, je préfère marcher si ça 
ne vous dérange pas. 

Anita passa le prendre à midi. Elle avait un panier avec des sandwichs, un 
thermos de café et des oranges. Il pleuvait sur la ville et l’odeur d’humidité 
rendait l’air presque respirable. 

— On va dans un endroit près du ciel, dit Anita et elle démarra. 


Au sommet de la colline San Cristobal ils se sentirent joyeusement seuls. 
Cent mètres plus bas les pentes de la colline disparaissaient dans des nuages de 
gaz qui recouvraient tout. Ils savaient que par là, plus bas il y avait le zoo, 
l’œnothèque, les jardins du quartier Bellavista, la ville triste et grise du mois 
d’août. 

— J’aime cet endroit, dit l’inspecteur. 

— Moi aussi. J’y viens dès que je peux. J’imagine qu’un grand vent va 
soudain souffler du Pacifique, qu’il emportera le nuage de smog, et qu’en 
redescendant je trouverai la ville que j’ai perdue en 73, avoua Anita en épluchant 
une orange. 

— Eh bien. Toi aussi tu fais partie de la bande des perdants. 



— Et j’ai beaucoup perdu. Un compagnon par exemple. Il s’appelait Moïse 
Panquilef, Mapuche comme toi. Qu’est-ce que tu veux dire par là: moi aussi je 
fais partie de la bande des perdants ? 

— Aujourd’hui j’ai rencontré un couple d’acteurs exilés qui sont revenus 
dans une ville qui ne les a pas reconnus. Je regrette pour ton compagnon. 

— Moi aussi. Nous nous sommes connus à la fac, en pédagogie, ensuite nous 
avons vécu cinq ans ensemble, jusqu’à ce qu’un jour de novembre 73 on 
l’emmène de l’école où il enseignait et il a disparu. Et toi, George Washington 
Caucaman, qui es-tu? 

— Je suis le fils d’un boulanger Mapuche qui lisait Sélection du Reader 
Digest. D’où mon nom. J’ai un frère qui s’appelle Benjamin Constant 
Caucaman. Un jour mon vieux a décidé que les Mapuches ne survivraient que 
s’ils se rangeaient du côté de la loi. C’est comme ça que je suis devenu 
inspecteur de police et mon frère carabinier. 


Il pleuvait et on était bien dans l’auto, à l’abri du monde, protégés par le 
rideau d’eau qui glissait sur le pare-brise. Anita mit une cassette de Los Panchos 
et servit deux tasses de café. 

— J’aimerais écouter quelque chose, dit l’inspecteur en sortant la bande que 
lui avaient donnée les acteurs. 


Le temps a mille voix et certaines sont cruelles. Cette voix du temps était 
masculine, rauque, pleine d’assurance, elle s’adressait aux homosexuels, aux 
putes, aux curés rouges, en affirmant que bientôt ils allaient payer leur 
immoralité et leur traîtrise envers la patrie. Puis il y avait un morceau de 
Venceremos, quelques phrases du dernier discours d’Allende et ensuite les 
pleurs, les cris désespérés, les prières, les hurlements, les respirations haletantes 
et presque animales de ceux qu’on arrache à l’évanouissement pour les renvoyer 
entre les griffes de la douleur. 

Anita arracha la bande du lecteur de cassette. 

— Attends, ne l’abîme pas, dit l’inspecteur. 

— Qui est le taré qui a fait ça ? demanda-t-elle, tandis qu’une grimace de 
pleurs déformait son visage. 



George Washington Caucaman chercha un sachet de bicarbonate et 
l’introduisit dans sa bouche. Pendant que le miracle effervescent faisait son effet, 
il se rappela les paroles du commissaire rural, prononcées quelque deux ans 
après le coup d’État militaire. Il assurait qu’ils allaient se retrouver dans le pire 
des services mais qu’ils auraient les mains propres, et que comme ça quand la 
terreur militaire se dissiperait, ils pourraient montrer au pays la dignité simple 
des mains propres. 

— Ce sont les acteurs dont je t’ai parlé qui me l’ont donnée. 

— Tu sais d’où viennent ces cris? 

— Je suppose. C’est peut-être un montage. 

— Non! Ce sont des cris de gens qu’on torture. Je connais ces cris parce que 
je suis passée par l’enfer. J’ai été deux mois à la Villa Grimaldi, cria Anita sans 
se préoccuper de ses larmes, et l’auto devint trop petite, car tous les fantômes de 
la peur s’y réfugièrent. 

— C’est fini, Anita, dit-il en l’embrassant, et il eut immédiatement honte de 
ses paroles. Il ne lui restait plus qu’à dire « maintenant nous sommes en 
démocratie et nous devons pardonner à ceux qui nous ont fait du mal. » 

— Qu’est-ce que tu vas faire de la bande ? demanda Anita en essuyant ses 
larmes. 

— C’est une preuve légale. Elle appartient à l’instruction, s’il y en a une. 

— Il n’y en aura pas. Les militaires sont intouchables. 


La pluie avait cessé. Un oiseau de proie traversa la partie du ciel encadrée par 
le pare-brise. Il volait si haut que George Washington Caucaman ne réussit pas à 
l’identifier. Cela pouvait être un aigle, un chimango ou un faucon des Andes. 
Quel qu’il fut, il dit à l’inspecteur que l’heure de sortir du confortable cocon de 
l’innocence, du « moi je ne me suis pas sali les mains », était peut-être arrivée, et 
il lui dit surtout que c’était le moment de comprendre une bonne fois pour toutes 
que, quand la merde éclabousse, elle salit tout le monde. 

— Où est-ce qu’on peut faire une bonne copie de cette bande ? demanda 
l’inspecteur. 

La maison de Radio Tierra se trouvait au pied de la colline de San Cristobal. 
C’était une radio de femmes, faite et dirigée par des femmes, et qui se chargeait 
de rappeler aux femmes qu’elles aussi appartenaient au genre humain. Anita fut 
accueillie avec des marques d’affection. Une opératrice du son prit la bande et la 
rendit quelques instants plus tard avec une copie. 



— Elle est plus nette que l’original. J’ai enlevé les bruits parasites de 
l’enregistrement. 

Anita retourna à sa chasse aux passagers dans les rues déjà sombres de la 
ville, et l’inspecteur marcha jusqu’au studio ou bordel virtuel des acteurs. 

Ils lui offrirent un siège dans une salle de séjour, comme celle de n’importe 
quel appartement. Un canapé, deux fauteuils, beaucoup de coussins, une 
reproduction de Guernica, une étagère avec des livres et des bibelots, et sur la 
table au centre, le téléphone, connecté à un magnétophone avec un haut parleur. 
Il vit aussi d’autres objets parmi lesquels il reconnut des dés à coudre, des 
clochettes, un arrosoir et une cuvette avec de l’eau. 

— C’est pourquoi ces planches métalliques? interrogea-t-il. 

— Je fais le bruit du tonnerre. Il y a des types qui la veulent nue en train de 
courir sous l’orage, l’informa l’homme. 

La femme portait un survêtement bleu et avait ramassé ses cheveux en une 
queue de cheval qui tombait dans son dos. Elle n’avait pas l’air précisément 
érotique. Elle lui fit signe de s’asseoir dans l’un des fauteuils lorsque le 
téléphone sonna. 

— Allô Ernesto, encore toi ? Vicieux. Hier tu m’as presque tuée. Tu veux 
recommencer? Tu es mon homme, mon mâle, oui je te sens, elle est énorme, tu 
me fais peur, tu vas me déformer, attends, j’enlève ma culotte, maintenant, oui, 
Ernesto... 

Ernesto resta trois minutes au bout du fil. Avec un stylo en travers de la 
bouche, la femme lui demandait de la laisser respirer, sa queue l’étouffait, et elle 
l’enjoignait de ne pas éjaculer encore, jusqu’à ce qu’un son guttural fasse 
comprendre qu’Ernesto n’avait plus de pièces. 

— Trois minutes. Le temps d’une cigarette, commenta l’homme. 

— Vous avez écouté la bande? demanda la femme. 

— Je crois que nous savons tous de quoi il s’agit, répondit l’inspecteur, mais 
il ne put poursuivre car le téléphone sonna à nouveau. 

— Neuf heures. Il appelle toujours à neuf heures, dit l’homme. 

— Ça va grand pédé ? Et toi la pute communiste ? Vous attendiez mon appel ? 
dit la voix masculine, sèche, rauque et pleine d’assurance. J’aime les surprises, 
mais des minables comme vous ne peuvent pas me surprendre. Je sais que vous 
m’avez dénoncé et que vous êtes avec un Indien de merde. Tu es là l’Indien? Je 
me réjouis parce que bientôt c’est toi qui seras à mon programme, menaça la 
voix et elle déchaîna les monstres de l’horreur. 



SIX. L’HEURE DES POUBELLES 


Le couple d’acteurs eut une réaction hystérique. Sans cesser de répéter que 
rien n’avait changé dans ce pays de merde, que tout, la maison, la police, l’air 
même était contrôlé par les militaires, ils remplirent une paire de valises et 
sortirent sans même fermer la porte. 

L’inspecteur George Washington Caucaman resta seul, il ouvrit lentement un 
sachet de bicarbonate et pensa que le propriétaire de cette voix venait de 
commettre une grave erreur. Mais tout de suite après la récompense 
effervescente il se dit que cet homme tenait la queue de la poêle, et se payait le 
luxe de nouer pour lui les deux extrémités de l’écheveau, et aux deux extrémités 
il y avait les militaires. Les responsables du centre de torture et les menaçants 
vengeurs du cul de Manuel Canteras. 

Il appela Anita Ledesma d’un téléphone public. 

— Laisse ce que tu es en train de faire et va à la radio. Je crois que c’est le 
seul endroit sûr, dit l’inspecteur. 

— J’y suis déjà, répondit Anita d’une voix sombre. 

— Il y a eu de la visite chez toi? 

— Ils ont égorgé le chien et ils ont rempli son corps de branches. 

— Avec des feuilles longues et très lisses. Ne bouge pas d’où tu es. 

Des branches de cannelier, l’arbre sacré des Mapuches. Le message était 
clair: il n’y avait pas de pouvoir capable de le protéger. 

De la cabine il vit l’auto arrêtée à quelques mètres. Il pouvait marcher comme 
s’il ne les avait pas vus et au premier coin de rue se mettre à courir et les semer, 
mais ce serait inutile. Il y avait sûrement une deuxième voiture pas loin et ils 
communiquaient entre eux. 

L’inspecteur George Washington Caucaman se souvint avec tendresse des 
bandits de Patagonie. Lorsque le silence leur donnait l’assurance qu’ils étaient 
encerclés, ils tiraient avec leurs armes vers les quatre points cardinaux. Il y avait 
toujours un policier novice ou nerveux pour leur répondre, et alors ils trouvaient 
le chemin de la fuite. 



Il sortit de la cabine et se mit à marcher vers l’auto. Le froid de la nuit 
permettait de voir clairement la fumée bleue qui sortait du pot d’échappement. À 
six pas il vit que le conducteur était accompagné. À quatre pas il vit que sur le 
siège arrière il n’y avait qu’un seul homme, assez gros. À deux pas il vit que le 
compagnon du conducteur était le type qui lui avait pris sa fourchette l’avant- 
veille. Comme il frôlait presque les pare-chocs, il entendit les vitres 
automatiques qui s’ouvraient. Alors il prit son .38 et tira deux fois à travers la 
vitre avant. Le maigre à la fourchette ne gâcherait plus le dîner de personne, la 
balle était entrée par une oreille et avait emporté un quart de la nuque en sortant. 
Le conducteur non plus ne reprendrait plus le volant, il n’y pensait même pas. 
Toute son attention était occupée à boucher le trou de sa gorge d’où sa vie 
s’échappait à flots. L’homme à l’arrière était un gros qui, cramponné à une 
kalashnikov sans crosse, clignait des yeux pour enlever les restes de sang et de 
matière cérébrale qui lui couvraient la figure. Le .38 de l’inspecteur enfoncé 
dans sa gorge le fit lâcher le fusil et sortir de l’auto. 

— Tu conduis ou pas? demanda l’inspecteur en poussant le revolver. 

Deux coups de feu dans une rue déserte et qui restait déserte. Deux corps sur 
l’asphalte salués par les fenêtres qui se fermaient, les lumières qu’éteignait la 
main de la peur. 

— Ne me tue pas, murmura le gros en nettoyant le sang du volant avec sa 
cravate. 

— Si tu descends en dessous de 80 à l’heure, tu sais ce qui t’attend. 

L’auto parcourut des rues vides, silencieuses. Seul le « Vipère deux, 
répondez, qu’est-ce qui se passe Vipère deux ? Répondez » sortant par 
intermittence de la radio rompait la monotonie du voyage. 

— On va vers où? demanda l’inspecteur. 

— Vers Test du côté de la cordillère, répondit le gros. 

— Dis-leur d’aller vers la Gare Centrale. 

Un quart du canon enfoncé dans l’oreille, le gros répondit à Vipère un. En 
arrivant dans un parc avec de grands arbres énormes, l’inspecteur lui ordonna 
d’arrêter l’auto. 

— Enlève ta veste. 

— Ne me tue pas. Au nom du ciel, ne me tue pas ! 

— Nettoie le sang du pare-brise imbécile. Tu veux qu’on aie un accident? Tu 
as un téléphone? Qu’est-ce que c’est cette lumière blanche là-haut? 

— Derrière il y a un portable. C’est la vierge de la colline de San Cristobal. 
Ne me tue pas. 



— Qu’est-ce que tu attends? À San Cristobal. 

Encore des rues et des avenues désertes. Seuls quelques chiens errants osaient 
briser la normalité de la peur. Ils arrivèrent au pied de la colline. 

— Il y a des gardes à l’entrée? 

— Pas à cette heure-ci. 

Ils commencèrent à monter la route étroite bordée d’arbres aussi vieux que la 
ville. Une bruine triste rendait la marche difficile, les roues glissaient, mais le .38 
dans l’oreille fit du gros un pilote de Formule 1. 

Au sommet, il ordonna au gros de descendre et l’attacha avec ses menottes 
autour d’un arbre. Après avoir contrôlé la batterie du portable, il appela Anita. 

— Écoute-moi sans poser de question. J’ai refait notre promenade et j’y reste. 
J’ai besoin de beaucoup de gens à 7 heures du matin. Que tous amènent des 
transistors branchés sur votre station de radio, et que les techniciens soient prêts 
à enregistrer une conversation et à la diffuser à 7h05. 

— J’ai compris, je t’aime, Indien. 

— Salut. Moi aussi je t’aime, huinca. 

L’inspecteur George Washington Caucaman rechargea son .38, fouilla les 
poches du gros, trouva des cigarettes et une flasque de whisky. 

— La nuit sera longue, mon gros, essaye de dormir. 

Et elle le fut. Une longue nuit, froide et pluvieuse. George Washington 
Caucaman alluma tous les cierges qu’il trouva au pied de la vierge, qui plus haut 
ouvrait les bras pour bénir la ville maudite. 

À six heures du matin, le gros dormait à genoux, enlacé à son arbre. Il le 
réveilla d’un coup de pied et se dirigea vers l’auto. Il prit le micro et dit: 

— Ici Vipère deux. Vipère un, répondez. 

— L’Indien? Tu ne t’en tireras pas. Tu vas regretter d’être né, aboya Vipère 
un. 

— Je veux parler au général Canteras ou il y aura un troisième mort, ordonna- 
t-il en visant le gros avec son .38. 

— Comment tu oses, Indien de merde ? aboya alors la même voix rauque, 
sèche et masculine du premier appel menaçant, la même voix que le présentateur 
de bandes d’horreur. 

— Je sais tout, mon général. Ça n’était pas difficile de reconnaître votre voix 
de salaud et deux bandes ont été remises à la presse. Négocions. Je vous attends 
dans une heure sous la vierge de San Cristobal. Pas une minute de plus. 

— Tu es fou, Indien. Le général va te tuer tout de suite, dit le gros. 



Les minutes qui séparent la vie de la mort passent rapidement. À sept heures 
moins cinq il vit arriver la Mercedes Benz du général. Une timide luminosité 
diurne s’insinuait entre les branches des arbres. Le général Manuel Canteras 
descendit de l’auto. Il portait un manteau marron et un chapeau de la même 
couleur. Les cris du gros attaché à son arbre ne ralentirent pas son pas décidé. 

— Maintenant, Anita, commencez à enregistrer, dit l’inspecteur en mettant le 
portable dans la poche supérieure de sa veste. 

— Tu es foutu, Indien, le salua le général. 

— Je sais perdre. Les Indiens ont toujours perdu. Vous allez m’emmener avec 
les autres torturés pour que je participe à votre programme? 

— Certainement. C’est mon butin de guerre. Annibal, César, Hitler et Franco, 
tous les grands soldats ont mis des prisonniers dans leur butin. Franco leur a fait 
construire le Valle de los Caidosuà. Moi je m’en sers pour faire respecter le 
pouvoir. 

Le général Canteras interrompit son discours pour tourner la tête. Du bois 
alentour sortaient des femmes, des dizaines de femmes, la tête couverte de 
foulards blancs et brandissant les portraits de leurs parents disparus. 

— Qu’est-ce qui se passe? aboya-t-il à ses gardes du corps. 

À un signe de George Washington Caucaman, les femmes allumèrent leurs 
transistors et le général entendit sa confession multipliée. 

— Maudit Indien. J’aurais pu te tuer n’importe quand. 

Des carabiniers ensommeillés et troublés s’approchaient au pas de 
gymnastique. L’inspecteur montra sa plaque à la lumière du matin et cria à pleine 
voix: 

— Police, vous êtes en état d’arrestation, mon général ! 

Le jour se levait sur Santiago et comme toujours à cette heure, on ramassait 
les ordures pour suggérer un peu de décence. 



YACARÉ 



LE LONG ADIEU 


Le garçon s’approcha du groupe de cadres assis à la grande table et avec des 
gestes rapides, précis, imposés par les habitudes du patron abstinent, remplaça la 
coupe de champagne par un verre d’eau minérale. 

Don Vittorio Brunni acquiesça d’un léger hochement de tête et essaya de 
marmonner une formule de remerciement, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir la 
bouche, car à cet instant précis l’homme qui occupait le fauteuil roulant se 
pencha vers lui et lui susurra quelque chose à l’oreille. Alors don Vittorio Brunni 
posa son regard fatigué sur les lunettes noires qui cachaient la cécité de son 
compagnon invalide. 

— Tu me regardes avec peur, je peux le sentir, ne sois pas stupide, Vittorio, 
murmura l’aveugle. 

Don Vittorio détourna son regard et l’orienta vers les nombreux invités qui 
emplissaient la salle. 

Les cadres des Maroquineries Brunni tournaient le dos à une structure 
d’aluminium et de verre qui formait le mur latéral de la grande salle. Deux 
portes entrouvertes précisément derrière eux leur permettaient d’être les seuls à 
profiter un peu de l’air humide de Milan. Le reste de l’assemblée supportait 
stoïquement la température élevée provoquée par les lampes halogènes et les 
projecteurs de télévision. 

— Ils attendent, Vittorio, murmura l’infirme. 

Don Vittorio Brunni leva sa coupe et regarda son contenu comme s’il 
cherchait dans les bulles les mots nécessaires, mais tout ce qu’il trouva ce fut un 
argument pour un long adieu définitif qu’il ne réussit pas à prononcer, car pas 
une syllabe, même d’alarme ou de douleur ne s’échappa de ses lèvres. Il porta 
seulement sa main droite à sa nuque comme pour chasser un insecte importun et 
il s’écroula sur les coupes et les canapés au saumon. 

— Vittorio, s’exclama le vieux dans son fauteuil roulant, et un épais parfum 
de lavande l’informa que le chef de ses gardes du corps le sortait de là à toute 
vitesse. 



Le commissaire Arpaia rajusta ses lunettes d’écaille et gratta sa barbe de trois 
jours. En réalité sa barbe ne poussait pas plus, malgré sa persévérance et les 
litres de lotion capillaire dont il s’inondait quotidiennement le visage. 

— Pourquoi, vous n’essayez pas de la boire, Chef ? lui suggérait Pietro 
Chielli, le corpulent inspecteur que ses collègues de la Brigade criminelle 
avaient surnommé II Bambino di Brooklyn. 

— Et tes cours d’aérobic, ça marche? répondait Arpaia d’un air bienveillant. 

La femme qui se trouvait de l’autre côté de son bureau était décidément belle, 

et le commissaire Arpaia aurait aimé la connaître ailleurs, à la sortie d’un 
cinéma, par exemple, mais elle était là, dans son bureau de la Brigade criminelle, 
et elle l’observait de ses yeux verts inquisiteurs. 

— Vous savez que vous êtes très élégant pour un simple commissaire de 
police ? commenta Ornella Brunni en allumant une cigarette. 

Arpaia haussa les épaules, eut honte du panneau « Interdit de fumer » 
suspendu derrière son fauteuil et il enleva ses lunettes. 

— Mademoiselle, vous n’obtiendrez rien par la flatterie, car il n’y a rien à 
obtenir. Si vous me faites le plaisir de quitter mon bureau, je vous promets une 
fois de plus de vous tenir informée de tout élément nouveau. 

— Il y a presque vingt-quatre heures que mon père a été assassiné, et vous 
n’avez pas encore remué le petit doigt, lui reprocha Ornella Brunni. 

— Nous n’avons pas le moindre indice qu’il s’agisse d’un crime. Nous 
attendons les résultats de l’autopsie pour décider de notre attitude. S’il vous 
plaît, allez-vous-en, j’ai beaucoup de travail. 

— Je me moque que vous trouviez le ou les assassins. Je veux savoir 
pourquoi on l’a tué, insista la femme. 

— Comme vous voudrez. Mais nous devons d’abord connaître le résultat de 
l’autopsie. Ne m’obligez pas à vous faire sortir d’ici par la force, implora le 
commissaire Arpaia. 

La femme soupira, écrasa son mégot avec son pied et se leva de sa chaise 
avec des mouvements félins. 

Arpaia, lui aussi, soupira, mais ne bougea pas de son siège. 

Dès qu’Ornella Brunni eut fermé la porte, le commissaire Arpaia tendit sa 
main vers l’Interphone. 

— Chielli ? Double dose et vite, ordonna-t-il. 

Peu après, les cent soixante kilos de l’inspecteur Chielli occupaient le cadre 
de la porte. Dans la main droite il tenait une tasse de café et dans la gauche un 



numéro de II Manifesto. 

— Cette fille va nous donner du fil à retordre, Chef. Lisez ce qu’elle a écrit 
sur l’assassinat de son père, dit Chielli en jetant le journal sur le bureau. 

— Je sais tout ça par cœur, répondit Arpaia en buvant son café d’un coup. 

Chielli prit la tasse vide et en observa le fond avec attention. 

— On va avoir de la visite, Chef, de l’étranger. 

— Comment tu sais ça? De quoi tu parles? 

— C’est le marc du café qui le dit. Une gitane m’a appris à lire dedans. Je 
peux aussi voir l’avenir, vous voulez savoir quelque chose sur votre futur? 

— Va te faire foutre avec tes sorcelleries, lui cria Arpaia en refusant de 
regarder le fond de la tasse, où le dépôt prémonitoire dessinait peut-être l’image 
de Dany Contreras, qui, à mille cinq cents kilomètres de là, regardait léviter les 
gros flocons de neige, soulevés par le vent, et qui par moment ne lui laissaient 
voir qu’une brume mouvante s’interposant entre sa fenêtre et la ville de Zurich. 

Dany Contreras occupait un bureau confortable au quatrième étage du siège 
des Assurances helvétiques et il s’y sentait bien, surtout dans le froid de l’hiver. 
Contreras haïssait le froid, il le considérait comme une offense personnelle, car il 
soupçonnait les pires malheurs de ne se produire que quand il fait froid. Sans 
aller plus loin, son ex-femme avait choisi précisément un jour d’hiver pour 
prendre un amant. Si elle l’avait fait en été, par exemple pendant les vacances à 
Torremolinos, ça n’aurait eu aucune importance, cela aurait fait partie des règles 
du jeu estival, mais non, il avait fallu qu’elle fasse ça en janvier. Quand il lui 
avait demandé pourquoi, sûr qu’elle allait lui donner une réponse sensée, si 
blessante fût-elle, il avait dû se contenter d’un « C’est qu’il faisait tellement 
froid ! » inattendu. 

Contreras regarda les radiateurs blancs avec affection. Sûr que, là-bas, le froid 
était en train de tramer plus d’un triangle Amant-Epouse frileuse-Cocu. 
Contreras détestait aussi le froid parce qu’il lui rappelait la ville de Punta 
Arenas, tout au Sud du monde. 

Il y avait quinze ans, un avion l’avait déposé à Zurich, sans billet de retour. 
Un réfugié de plus au pays des banques et de la Croix-Rouge. Mais son passé 
chilien de policier de la Brigade criminelle et des cours à Interpol lui avaient 
évité d’appartenir à la catégorie des étrangers à sale tête, jusqu’à ce qu’un jour, 
un fonctionnaire illuminé du bureau du Travail avait considéré que son 
curriculum pouvait intéresser les Assurances helvétiques. Et il était là, protégé 
par les radiateurs, loin des crachats et de l’urine qu’il avait nettoyés pendant 



deux ans à la gare Centrale de Zurich. Il aimait ce bureau, car il s’y sentait à 
l’abri des humiliations et, plus il neigeait, plus il se prenait d’affection pour lui. 

L’appel de l’Interphone l’éloigna de la fenêtre. 

— Monsieur Zoller veut vous voir tout de suite, dit une voix. 

Georges Zoller lui indiqua une chaise tout en rangeant des papiers sur son 
bureau. 

— Vous connaissez Milan? Ça ne fait rien. Écoutez-moi bien, Contreras, je 
vais vous raconter une histoire. En 1925 est arrivé dans cette vallée de larmes un 
individu qu’on a baptisé Vittorio Brunni. Il a fait ses premiers cacas dans une 
maison de famille estimée aujourd’hui à six millions de francs, des nôtres, pas la 
roupie de sansonnet française. En 1950 il a hérité de cinquante pour cent des 
Maroquineries Brunni, avec un capital déclaré de dix millions de francs. Le reste 
a été réparti entre ses frères qui, généreusement, lui ont, au cours des années, 
vendu leurs parts. L’entreprise a toujours eu le vent en poupe et, en 1975, il s’est 
associé à égalité avec Carlo Ciccarelli, un autre magnat des peaux, et ils ont 
doublé le capital. Trois ans plus tard, Béni soit le Seigneur, les Maroquineries 
Brunni ont signé avec les Assurances helvétiques un contrat pour tous leurs 
biens d’infrastructure et de transport. Les relations entre les Maroquineries 
Brunni et la maison qui nous nourrit ont toujours été irréprochables, ce qu’on 
appelle un modèle de correction, mais - et ceci ne signifie pas que nous ayons eu 
le moindre contretemps - il y a moins de quatre mois Vittorio Brunni a aussi 
signé un contrat d’assurance-vie pour un million de francs. Ce qui est curieux 
c’est que les bénéficiaires ne sont pas la famille, la femme et la fille, ses 
légataires universels, mais une personne, domiciliée quelque part dans le 
Pantanal, et appelée Manai, comme ça tout court, Manai, dont on ne sait rien, 
même pas si c’est un homme ou une femme. Le contrat nous fait l’obligation, en 
cas de mort naturelle ou accidentelle, de trouver cette personne et de lui offrir un 
petit million. Et abracadabra... Qu’est-ce que vous en pensez? 

— Bizarre. Pourquoi il n’a pas mis Manai dans son testament ? Il aurait 
économisé les primes. On sait bien que les millionnaires ne dilapident pas leur 
argent pour le plaisir, réfléchit Contreras. 

— Un caprice, je suppose. Le rapport économique, un certificat de santé de 
fer et l’acceptation d’une clause nous autorisant à exiger une autopsie nous ont 
fait accepter. Nous n’avons pas posé de questions. Nous sommes en Suisse et 
notre économie se nourrit de la discrétion. De plus, on autorise toujours un client 
italien a avoir un bénéficiaire en sous-main. On ne peut pas critiquer les 
méditerranéens pour une petite aventure et encore moins quelqu’un qui exporte 
tous les ans plusieurs millions de francs. 



— Mais il y a quelque chose qui ne colle pas et vous empêche de dormir. 

— Eh oui, Contreras. Vittorio Brunni est mort, subitement. On ne sait pas de 
quoi et logiquement nous avons demandé une autopsie. Nous attendons les 
résultats et nous croisons les doigts pour qu’elle nous soit favorable. Contreras, 
vous, moi et tous les enquêteurs privés nous vivons de la perversité. Vous me 
comprenez ? 

— Je le crains. 

— Je m’en réjouis. Si nous réussissons à garder ce million, la maison nous 
donne une prime de dix pour cent, qui sera répartie selon les règles sacro-saintes 
de la hiérarchie... Alors, Contreras, on se boit un cognac ? Vous et moi nous 
voulons donc prouver que Vittorio Brunni a été assassiné. 

— Et si ce n’est pas le cas? osa demander Contreras. 

— Alors on vous offrira un casque colonial pour aller chercher cette aiguille 
qui s’appelle Manai au fin fond du Pantanal. 



UN AVEUGLE AVEC UN PISTOLET 


En descendant du taxi, Dany Contreras sentit que le froid humide de Milan 
pénétrait ses os. Il paya, et remontant le col de son manteau, se dirigea vers la 
porte de la villa. Il n’avait pas encore sonné que deux molosses passaient leur 
grosse tête entre les barreaux de fer forgé. Contreras recula, envahi par une 
brusque vague de chaleur. 

— Angelico, Divino, sages ! ordonna une voix et les chiens obéirent. 

Celui qui manifestait cette autorité était un type grand comme une armoire à 
glace. Dans une main il tenait un talkie-walkie et dans l’autre un fusil à deux 
canons. 

— Ce n’est pas sain de venir sans s’annoncer. Qu’est-ce que vous voulez ? 
demanda-t-il aussi poliment que possible. 

— Don Carlo Ciccarelli m’attend. 

L’armoire lui demanda son nom, consulta par téléphone quelqu’un à 
l’intérieur de la villa et ouvrit ensuite la porte avec une télécommande. 

Contreras fit deux pas en entendant le grondement méfiant des molosses. 

— Suivez-moi et ne vous éloignez pas de moi, indiqua l’armoire. 

Ils prirent un sentier bordé d’arbres dénudés. En été ce devait être une belle 
allée, supposa Contreras, mais ses réflexions esthétiques furent interrompues à 
leur arrivée sur une esplanade couverte de gazon. Au milieu de l’esplanade, dans 
son fauteuil roulant, se trouvait Carlo Ciccarelli. Une couverture écossaise 
recouvrait ses jambes, des lunettes noires cachaient ses yeux et il tenait à la main 
un Walther 9 mm. 

— Ne bougez pas, ordonna l’armoire. 

Contreras s’arrêta. Un homme fit tourner le fauteuil roulant avec des 
mouvements énergiques tandis que l’invalide continuait à empoigner l’arme. 

Soudain, un autre homme courut et posa un magnétophone sur le gazon. Il 
s’éloigna en courant et s’approcha de l’invalide dont le fauteuil avait cessé de 
tourner. Une voix à peine audible sortait du magnétophone. L’invalide remua 
lentement la tête, leva l’arme et pressa la gâchette. La voix se tut au moment où 
l’appareil explosait en mille morceaux. 



— Maintenant, suivez-moi, ordonna de nouveau l’armoire. 

Dany Contreras serra la main osseuse et froide de l’invalide tandis que 
l’homme qui se trouvait près de la chaise rangeait le Walther dans un étui de 
peau. 

— Contreras, Chilien, quarante-cinq ans, ex-policier, parle allemand, français 
et italien. J’ai demandé un rapport sur vous en apprenant que vous veniez. Vous 
m’excuserez mais un aveugle doit prendre des précautions, expliqua Ciccarelli 
en lâchant sa main. 

— Vous tirez très bien pour un aveugle, commenta Contreras. 

— Je vous ai déjà dit qu’un aveugle doit prendre des précautions. Venez je 
vais vous montrer l’endroit où est mort ce pauvre Vittorio. 

Contreras suivit l’invalide jusqu’à la porte de la demeure, mais ils n’entrèrent 
pas. Maintenant l’invalide guidait lui-même le fauteuil roulant avec une grande 
assurance et, en suivant les murs, il l’amena jusqu’à la porte de l’arrière de la 
maison. Là se trouvait la grande pergola d’aluminium et de verre dont Contreras 
pensa que ce serait un endroit extraordinaire pour un restaurant de luxe. 

— Vous aimez? C’est un architecte d’ici qui l’a dessinée et elle est parfaite 
pour exposer nos produits. Tous les ans nous y présentons nos nouveaux 
modèles. C’est un vrai malheur ce qui est arrivé à Vittorio, dit l’invalide. 

— Et vous qu’est-ce que vous pensez? De quoi est mort M. Brunni? 

— Fatigue, on appelle ça stress maintenant, épuisement. Vittorio travaillait 
trop. L’autopsie confirmera mon avis, ou dira quelque chose de ce genre. 

— Pourquoi avez-vous ordonné l’autopsie? En général c’est la police qui la 
demande ou des institutions autorisées, comme la nôtre, d’ailleurs nous l’avions 
demandée. 

— Pour gagner du temps. J’étais au courant de l’assurance. Vittorio et moi 
n’avons jamais eu de secrets l’un pour l’autre. J’ignore comment lui est venue 
cette folie, mais comme nous ne voulons laisser planer aucune ombre sur le 
prestige de notre entreprise, j’ai demandé une autopsie. D’ici peu nous saurons 
de quoi est mort mon associé et comme ça nous pourrons lui donner une 
sépulture chrétienne. Regardez, Contreras, vous voyez cette tour? 

Contreras regarda dans la direction que lui indiquait la main de l’invalide. À 
cinquante mètres, une haute tour se dressait comme un spectre gris au milieu du 
paysage hivernal. On avait étayé la base avec des poutres de bois mais, malgré 
tout, on remarquait la fatigue latente des pierres. 

— C’est comme ça que s’écroulent 2000 ans d’histoire. Ça a d’abord été la 
maison d’un marchand, puis un temple romain, plus tard une église catholique, 



jusqu’à ce que les alliés la bombardent. Cette tour est mon orgueil. 

L’invalide tournait les verres sombres de ses lunettes vers les ruines et 
Contreras se demanda s’il était vraiment aveugle. Il eut envie de passer une main 
devant les lunettes, mais la présence du garde du corps le fit renoncer à cette 
idée. 

— Personne ne peut toucher à ces ruines. Je sais qu’en haut il y a encore une 
cloche, mais elle y restera jusqu’à ce que le temps décide le contraire. Ces ruines 
sont mon orgueil et mon caprice. Personne ne peut y toucher. Un jour des crétins 
d’un programme de conservation des monuments sont venus me proposer une 
aide pour la restaurer, à moi, moi Carlo Ciccarelli. Je les ai envoyés se faire voir. 
Ces ruines sont mon orgueil, je ne peux pas les voir, mais je ne peux pas non 
plus me voir. J’ai oublié comment je suis et comment elles sont; pourtant je sais 
qu’elles et moi, nous nous abîmons ensemble, mangés par le temps. 

— Le miroir de votre décadence. Ne vous en faites pas, nous sommes tous en 
décadence, observa Contreras. 

— Insolent et cruel. Vous me plaisez Contreras. Bon, on va vite savoir que 
Vittorio est mort de mort naturelle, aussi vous pouvez préparer vos valises pour 
le Pantanal. Vous savez où se trouve ce maudit endroit? 

— Non, mais je trouverai, répondit Contreras. Qui est Manai? S’il n’y avait 
aucun secret entre le mort et vous, je suppose que vous connaissez le 
bénéficiaire, non? 

— Vous supposez mal. Je n’en n’ai pas la moindre idée. Et maintenant filez, 
nous, les vieux, nous devons dormir longtemps. 

Contreras sortit de la villa avec un drôle de goût dans la bouche. 

Si tout était comme l’assurait Ciccarelli, la compagnie d’assurances 
économiserait un million de francs, mais le vieux policier qui habitait toujours sa 
poitrine lui répétait que tout se passait d’une façon trop facile et trop simple. 

Quand la grille du portail se ferma derrière lui, Contreras se retourna vers 
l’armoire qui portait toujours son fusil et lui demanda de lui appeler un taxi. 
Pour toute réponse l’homme fit un geste d’ennui qui incita les molosses à aboyer. 

Cinq cents bons mètres séparaient l’entrée de la villa du premier carrefour. 
Contreras se mit en marche en maudissant l’humidité qui se collait à son 
manteau. Il venait d’allumer une cigarette quand il vit une auto s’arrêter près de 
lui. 

— M. Contreras ? dit le gros qui conduisait et occupait presque tout le siège 
avant. À côté de lui il y avait un type maigre avec une barbe de trois jours. 

— Oui, c’est moi, qu’est-ce que vous voulez? répondit-il alarmé. 



— Police, fit le gros en montrant sa plaque. 

— S’il vous plaît, montez, nous allons vous ramener à votre hôtel, l’invita 
avec courtoisie le commissaire Arpaia. 

Dany Contreras prit place à l’arrière et après avoir refusé le toscano que lui 
offrait l’inspecteur Chielli, répéta sa question. 

— Parler avec vous, c’est tout, et pardonnez-nous si notre espagnol est très 
mauvais, s’excusa le commissaire. 

— S’il s’agit seulement de parler, je ne vois aucun problème, dit Contreras. 

— Qu’est devenu Jorge Toro? Un grand avant-centre, ce Chilien ! s’exclama 
l’inspecteur Chielli. 

— Tu ne peux pas oublier le foot ? Pardonnez mon collègue, s’excusa de 
nouveau le commissaire Arpaia. 

— Mea culpa. C’est que je suis supporter du Modena. Et il a joué chez nous 
pendant six ans ! expliqua l’enthousiaste Chielli. 

— Sois gentil et conduis lentement sans te prendre pour Fittipaldi, suggéra le 
commissaire. 

— Les Chiliens ont eu un pilote de Formule 1 meilleur que Fittipaldi : il 
s’appelait Fioravanti, c’est pas vrai, M. Contreras? 

Le commissaire Arpaia porta ses mains à sa tête à la recherche d’une marque 
de solidarité et Contreras, ému, la lui offrit en lui demandant de quoi ils 
voulaient parler avec lui. 

— De l’autopsie. Pourquoi votre compagnie a-t-elle demandé si vite une 
autopsie ? 

— Question de routine. Mais le mort est maintenant entre les mains du légiste 
qui travaille pour Carlo Ciccarelli. 

Tandis que l’inspecteur Chielli insultait les conducteurs, Arpaia et Contreras 
découvraient peu à peu que leurs intérêts dans cette affaire étaient antagoniques : 
par fidélité pour son employeur le détective des Assurances helvétiques 
souhaitait un assassinat. Et pour des raisons de commodité évidentes le policier 
penchait pour une mort naturelle. Cependant leur flair commun leur disait que ce 
puzzle comportait trop de pièces en désordre. 

Au centre de Milan, Contreras leur demanda de le laisser près du Duomo. Il 
voulait marcher et réfléchir avant de voir le légiste. 

— Tenez-moi informé. N’oubliez pas que nous sommes sur le même bateau, 
lui rappela Arpaia en lui disant au revoir. 

— Chili, Championnat mondial de Football de 1962. Votre pays a été en 
demi-finale, troisième place. La sélection chilienne a marqué dix-sept buts, onze 



de Jorge Toro, signala sur un ton didactique Chielli le sportif. 


Contreras parcourut rapidement les dix pâtés de maison qui séparaient le 
Duomo de hôtel Manin. L’humidité de Milan devenait de plus en plus froide et le 
gris du ciel semblait présager des dénouements jusqu’ici imprévisibles. 

Il demanda ses clefs à la réception et, avec la carte magnétique, on lui remit 
une enveloppe fermée qu’il décida d’ouvrir au bar devant un verre de Jack 
Daniel’s. 

La lettre écrite sur une feuille à en-tête de l’hôtel, était brève, mais son 
écriture ferme, légèrement inclinée vers la droite, révélait une main volontaire. 


Je suis dans votre chambre, aussi ne vous étonnez pas en voyant une 
étrangère sur votre territoire. 


Ornella Brunni. 


Dany Contreras plia le billet en quatre, le fit disparaître dans une poche et se 
dirigea vers l’ascenseur. Il allait pénétrer dans la cage lorsque le réceptionniste 
l’informa qu’il avait un appel pour lui. 

— J’ai le résultat de l’autopsie, dit le commissaire Arpaia. 

— Et c’est mauvais pour moi, commenta Contreras. 

— En effet. Paralysie soudaine des fonctions vitales. On l’appelle aussi mort 
subite, et ça se produit en général chez les nourrissons. Ça a été un plaisir de 
vous connaître, M. Contreras. 

— On l’enterre quand? 

— Dans quelques heures. Tout est prêt dans le caveau familial. 

— Commissaire, tout ça ne vous paraît pas un peu rapide? 

— Et alors? C’est la vie moderne. On vit et on meurt à la vitesse du son, dit 
Arpaia sur un ton qui révélait son incrédulité. 



LE PAS DU TIGRE. 


Ornella mesurait un peu plus d’un mètre soixante-dix; son joli corps moulé 
par des jeans serrés et une blouse à réminiscences hippies, faisait penser à un 
Modigliani peint par Andy Warhol. Elle était étendue sur le lit devant le 
téléviseur allumé, et les images d’une émission sur la protection des forêts 
augmentait l’éclat de ses yeux verts. Elle avait placé un blouson de peau marron 
sous ses pieds pour ne pas salir le couvre-lit avec ses chaussures de marche. 

— Vous vous invitez toujours comme ça? la salua Contreras. 

— Pardonnez-moi mais je dois vous parler, et seule à seul, s’excusa la femme 
en s’asseyant au bord du lit. 

— Vous savez que vous vous habillez très mal pour une femme qui vient 
d’hériter d’une fortune? 

— Je ne toucherai pas une lire de ce sale argent. Ils peuvent se le foutre au 
cul, déclara la femme en cherchant un paquet de cigarettes dans le blouson. 

— C’est de ça que vous vouliez me parler? 

— Non, je voulais vous dire qu’on a tué mon père, mais que ce n’était pas un 
assassinat; c’était, disons, une exécution, un acte de justice qui tôt ou tard devait 
avoir lieu. 

— Le résultat de l’autopsie est très clair. Mort subite. Parfois les vérités aussi 
arrivent comme ça subitement. 

— Je me fous de l’autopsie. Écoutez : il y a un an, à Asunciôn, un homme 
appelé Michael Schiller est mort de la même façon, et il y a six mois à Barcelone 
Joan Estévez est mort comme ça. Et ces deux hommes travaillaient pour mon 
père, pour les Maroquineries Brunni. 

Contreras alla au mini-bar et sortit deux petites bouteilles de whisky. Il en 
lança une à Ornella. 

— Continuez, dit-il en dévissant le bouchon. 

— Schiller était un trafiquant de peaux au service de mon père et Estévez se 
chargeait d’organiser le transport vers l’Europe. Notre entreprise est la plus 
grande exportatrice mondiale d’objets en peau de crocodile ou de caïman, et 
selon les rôles d’importation les peaux proviennent d’Égypte ou de Cuba, mais 



c’est un mensonge. Il y a quelques années, l’associé de mon père a découvert 
qu’on pouvait obtenir des peaux presque gratuites dans le Mato Grosso... 

— Vous voulez dire dans le Pantanal, souligna Contreras. 

— Comment vous savez ça? demanda Ornella en vidant la petite bouteille. 

— Je ne sais rien, je ne fais que des rapprochements. Votre père a contracté 
une assurance-vie au bénéfice d’une personne domiciliée dans le Pantanal. Ceci, 
à condition que sa mort soit due à des causes naturelles ou à un accident. C’est 
pour cela que je suis ici, pour déterminer si nous devons ou non payer. 

— Dites-moi le nom de cette personne. 

— Manai. Comme ça: Manai, c’est tout. 

Ornella Brunni porta ses mains à sa tête. Dans son geste il y avait un mélange 
de satisfaction et de désarroi. 

— Vous savez qui est Manai ? demanda-t-elle sans écarter ses mains de son 
front. 

— Non, et ça m’aiderait beaucoup si vous me le disiez. 

— Manai est le dernier grand sorcier des Anarés. 

— Un sorcier? Et qui sont les Anarés? 

— Une tribu du Pantanal. Une des dernières tribus qui ont évité le contact des 
hommes blancs. Pauvres Anarés ! 

— D’accord. Je crois qu’il faut que nous parlions longuement, mais je 
suppose que ni vous ni moi ne voulons manquer l’enterrement de votre père, dit 
Contreras en lui tendant son blouson. 


Dans le brouillard froid du crépuscule milanais, une douzaine de personnes 
disait adieu à Vittorio Brunni. La cérémonie fut brève. Contreras vit l’invalide 
près de la veuve et à une distance prudente Arpaia et l’inspecteur Chielli. Ornella 
resta loin du groupe, les mains dans les poches de son blouson. 

Les croque-morts déposèrent le cercueil contenant les restes de Vittorio 
Brunni au milieu du caveau et fermèrent la porte. Soudain Contreras vit que l’un 
de ses gardes du corps se penchait vers l’invalide pour lui dire quelque chose à 
l’oreille et que ce dernier tournait l’éclat de ses lunettes noires vers Ornella. 

Contreras plaça une cigarette entre ses lèvres et une main lui offrit du feu. 
C’était l’inspecteur Chielli. 

— Il fait assez froid à Milan, et avec l’humidité c’est pire, commenta le gros. 

— Chielli, vous êtes venus pour me faire parler du temps? 



— Non. Nous voulons vous inviter à boire une grappa que nous avons dans la 
voiture pour ce genre d’urgence. Grappa Nonino. Vous avez déjà goûté? 

Contreras suivit Chielli jusqu’à la voiture garée dans l’une des allées qui 
conduisaient au tombeau des Brunni. Là, Arpaia lui offrit un petit verre de 
plastique. 

— Buvez, ça vous fera du bien avec ce temps de merde, dit le commissaire. 

La grappa était délicieuse et Contreras la laissa descendre lentement dans sa 

gorge. 

— Nous vous avons vu arriver en bonne compagnie. 

— La fille affirme que son père a été assassiné, bien qu’elle préfère dire 
exécuté. À votre santé. 

— Ornella Brunni est une fille à papa, une petite fille riche qui s’est fourrée 
dans tous les mouvements possibles et imaginables ; sympathisante des Brigades 
Rouges, des prisonniers politiques, des écologistes, des grévistes de la faim, des 
organisateurs de marches aussi bien pour la dignité gay que pour les 
sandinistes... Elle vous a dit que son père était un porc capitaliste et qu’il a été 
exécuté par quelque avant-garde prolétarienne ? ironisa Arpaia. 

— Non, mais il y a un sorcier. 

Arpaia porta ses mains à sa tête, ensuite à sa barbe de trois jours qu’il ne 
rasait plus depuis des mois, Chielli rit avec malice et Contreras ne sut pas quoi 
ajouter. 


Ornella Brunni et Dany Contreras dînèrent au restaurant du Manin. La jeune 
fille toucha à peine à son assiette, mais au café Contreras en savait beaucoup 
plus sur Vittorio Brunni, Manai et les Anarés. 

Il y a quelques années, Michael Schiller, un aventurier sans scrupules, était 
venu à Milan à l’invitation de Carlo Ciccarelli, pour proposer à Vittorio Brunni 
ce qu’il appelait une réduction des coûts de matière première. Au Pantanal il y 
avait des milliers de yacarés, de petits caïmans, qui peuplent les fleuves, les 
marais et les marécages. Cette espèce était protégée et il y en avait des quantités. 
De plus, il semblait que ce Schiller avait de bonnes relations avec des gens qui 
collaboreraient en fermant les yeux. Les chiffres ne mentent pas et, en effet, ce 
que proposait Schiller réduisait considérablement les coûts. C’est là 
qu’intervenait Joan Estévez : il ferait entrer les peaux en Europe par Barcelone, 
s’occuperait de la falsification des documents d’origine, et les peaux de yacarés 
pourraient entrer en Italie comme si elles provenaient des élevages de crocodiles 



et de caïmans d’Égypte ou de Cuba. Tout ce qu’il restait à faire c’était 
d’organiser les battues de chasse au Pantanal et Schiller s’y connaissait. Ce que 
l’aventurier ne mentionna pas c’est que les chasseurs devaient entrer sur le 
territoire des Anarés, des Indiens qui vivaient de ces reptiles et les vénéraient 
comme le principe et la fin de la vie. 

— Il y a un peu plus de deux ans, mon père est allé au Pantanal, invité par 
Schiller, pour participer à une battue et il en est revenu totalement changé. Il 
avait perdu sa loquacité habituelle, peu à peu il a cédé la direction de l’entreprise 
à Carlo Ciccarelli, et devant sa famille impuissante, il a fini par devenir une sorte 
d’autiste. Il avait peur. Il dormait peu et mal et parfois il se réveillait en criant ce 
nom étrange : Manai. 

L’entrée précipitée de l’inspecteur Pietro Chielli dans le restaurant interrompit 
Ornella. 

— Venez, M. Contreras, le commissaire vous attend dans la voiture. Ils 
sortirent dans la rue. Arpaia l’invita à partager le siège arrière. Chielli plaça le 
champignon bleu sur le toit du véhicule et ils partirent à toute vitesse. 

— Où on va ? se risqua à demander Contreras, en se maudissant de ne pas 
avoir pris son manteau. 

— À la villa de Ciccarelli. Il semble qu’on a tenté de le tuer, répondit le 
commissaire. 

Cette fois l’armoire au fusil se montra d’une gentillesse inhabituelle; il leur 
ouvrit tout de suite le portail et courut ensuite derrière l’auto. En entrant dans la 
propriété, ils virent plusieurs gardes et des employés qui parcouraient le jardin 
avec des lanternes. 

Ciccarelli les attendait assis dans un fauteuil à haut dossier. On aurait dit un 
monarque invalide qui ne pourrait pas contempler son royaume. 

— Commissaire Arpaia, votre eau de Cologne est sans pareille ; inspecteur 
Chielli, vos toscanos puent ; et Contreras, oui Contreras, je reconnais votre 
odeur; attendez, il y en a une autre, oui, quelqu’un a été avec cette petite pute, la 
fille de Vittorio, salua l’invalide en remuant son nez au-dessous de ses lunettes 
noires. 

— Grande démonstration olfactive, dottore, qu’est-ce qui s’est passé ? 
demanda le commissaire. 

— Ceci, dit l’invalide en jetant aux pieds des nouveaux arrivants un gros livre 
ouvert. 

C’était une édition en braille de La Divine Comédie. Sur une de ses pages, 
juste entre les reliefs qui permettaient au toucher de lire buon tetragono ai colpi 



di fortuna était incrusté un dard très petit dont la pointe teignait le papier de 
marron. 

— J’étais ici même en train de lire, oui, de lire avec les doigts, quand soudain 
j’ai senti que, par la fenêtre ouverte, n’entrait plus que du silence. Je me suis 
retourné et à ce moment j’ai remarqué que quelque chose frappait le livre. 
Qu’est-ce que c’est que ça? 

— Un dard, un dard du Pantanal, dit Contreras. 

— Imbécile ! Commissaire c’est à vous que j’ai posé la question. 

— C’est un dard, dottore, répondit Arpaia. Il faudra que j’emporte le livre 
pour que le laboratoire l’analyse. 

Contreras sortit dans le jardin. Des faisceaux de lumière baignaient la tour en 
ruines. Les gardes et les domestiques qui cherchaient avec leur lanterne sans 
savoir quoi, avaient l’air nerveux. Il ne faisait aucun doute que quelqu’un était 
entré dans la villa et cependant personne n’avait vu d’intrus. Les chiens 
n’avaient pas aboyé, mais il restait dans l’air l’odeur d’une menace, le silence 
mortel qui accompagne le pas du tigre. 

Quand le commissaire Arpaia et l’inspecteur Chielli sortirent de la maison, on 
entendit une sirène de police qui approchait. Les carabiniers qui devaient 
protéger Carlo Ciccarelli arrivaient. 

— D’où est-ce que vous sortez que c’est un dard du Pantanal ? demanda 
Arpaia qui tenait le livre enveloppé dans un sac de plastique. 

— Je sais peu de choses mais je fais des rapprochements. Commissaire, je 
crois que vous avez trois homicides et une tentative d’homicide sur les bras. 

— La Sainte-Trinité ! s’exclama l’inspecteur Chielli. 

— Oui, mais dans le cas présent il ne s’agit pas de Tito Foulloux, Jorge Toro 
et Leonel Sanchez, la trinité du football chilien... Commissaire je suis sûr que si 
vous demandez l’autopsie des cadavres d’un certain Michael Schiller mort à 
Asuncion, et d’un type appelé Joan Estévez, mort à Barcelone, vous découvrirez 
qu’ils ont été assassinés de la même façon que Vittorio Brunni, dont je vais 
demander pour ma part une autre autopsie. 

Le commissaire l’écoutait en regardant le livre ouvert. Soudain il enleva le 
sac de plastique et l’approcha de ses yeux. Le dard avait disparu. Maintenant sur 
la tâche marron on en voyait une autre, transparente comme de la bave. 

— Je ne crois pas aux sorciers, mais pour exister ils existent, commenta 
Contreras. 

Les molosses, nerveux, se mirent à hurler. L’intrus était peut-être toujours là. 



MAIN DANS LA MAIN. 


Un délicat rayon de soleil à travers la brume indiqua que le matin se levait sur 
Milan. Contreras ouvrit la fenêtre et le corps d’Ornella Brunni frémit sous les 
draps. La nuit avait été longue. Elle avait frappé à sa porte vers deux heures du 
matin, juste au moment où Contreras finissait de parler au téléphone avec 
l’inspecteur Chielli. 

— Vous me plaisez, Chilien, vous me plaisez vraiment, disait Chielli. 

— J’adore les déclarations d’amour, reconnut Contreras. 

— Je suis fou de votre humour. Blague à part, vous avez l’air d’avoir raison. 
Le labo a trouvé du curare dans le livre, et le dard a disparu parce qu’il était fait 
de toile d’araignée et de résine. L’humidité de la poche de plastique l’a fait 
fondre. Vous comprenez? 

— Du curare. Un poison qui provoque la paralysie musculaire. Tous les 
muscles cessent de fonctionner, donc mort subite. Le commissaire sait que vous 
êtes en train de me raconter un secret de l’instruction? 

— Oui, Arpaia voulait vous le dire, mais il est aussi timide que sa barbe. En 
revanche moi... vous comprenez, un homme aussi volumineux que moi ne peut 
pas se permettre d’être timide. 

— Et ça vous dérangerait de me dire pourquoi vous me racontez tout ça? 

— Parce que le commissaire et moi, nous pensons qu’il y a quelque chose de 
pourri derrière la mort de Brunni et des deux autres types. Bon Dieu ! Nous 
aimons notre métier et nous voulons aller jusqu’au bout. 

— D’accord. Nous allons nous donner mutuellement un coup de main, assura 
Contreras avant de raccrocher. 

Il ouvrit la porte en pensant qu’on lui apportait un message, mais il trouva le 
regard vert d’Ornella Brunni. 

— J’ai fait un tour, je suis rentrée chez moi, j’ai eu peur et me voici, dit-elle 
en jetant son blouson sur une chaise. 

— Ça va, vous pouvez dormir sur le canapé, maugréa Contreras. 

— Je suis habituée à dormir dans de grands lits, insinua la femme. 

— Tant pis pour moi, accepta Contreras en prenant un oreiller. 



Ils s’allongèrent, elle dans le lit, lui sur le canapé. Et ils restèrent comme ça, 
sans autre langage que le bruit des bouffées des cigarettes. 

Ornella brisa le silence : 

— Vous savez maintenant comment on a tué mon père, n’est-ce pas? 

— Non, mais je suppose que la nouvelle autopsie va trouver des traces de 
curare, de toile d’araignée et de résine. 

— Manai, c’est lui. Le grand sorcier Manai. 

— Allons, Ornella, vous êtes une femme intelligente. Vous n’allez pas croire 
qu’un sorcier est capable de souffler dans une sarbacane depuis l’autre côté du 
monde et d’atteindre votre père dans la nuque. 

— Mon père avait peur de Manai. Il répétait son nom dans ses cauchemars. Je 
ne sais pas comment le sorcier a fait, mais il l’a fait. Le grand Vittorio Brunni a 
essayé d’acheter sa vie avec cette assurance au nom de Manai, mais le sorcier ne 
s’est pas laissé suborner. 

— Ornella, je travaille sur des faits démontrables. Ma mission consiste à 
démontrer qu’il a été assassiné; ce qui arrivera au coupable ne m’intéresse pas. 

— Je vais vous parler d’un fait démontrable : Guido Vincenzo était un jeune 
anthropologue qui travaillait sur les cultures du Pantanal. Un jour, il a publié un 
article dénonçant l’extermination des Anarés, et parmi les responsables il citait 
les autorités brésiliennes et paraguayennes, mais aussi une entreprise italienne 
appelée Maroquineries Brunni. Un mois plus tard, on a retrouvé Guido au fond 
de la mer. Il conduisait en état d’ivresse et il s’était précipité du haut d’une 
falaise avec son véhicule. Ce qui est curieux c’est que Guido ne buvait pas, il ne 
pouvait pas boire parce qu’il était diabétique. 

— Vous avez une copie de cet article ? 

Ornella se leva, alla jusqu’à sa veste et lui remit plusieurs photocopies. 
Contreras se mit à lire. 

L’article disait que les Anarés sont des Indiens de très petite taille, c’est 
pourquoi on les confond parfois avec les pygmées qui habitent plus au Nord 
dans les régions pré-amazoniennes. Ils sont nomades, se déplacent sur un 
territoire de quelque deux millions d’hectares et vivent presque exclusivement 
des œufs et de la chair du yacaré. Ils parlent une langue qui emprunte beaucoup 
de termes au guarani et leur mythologie est imprégnée de la présence du yacaré 
ou jacaré. 

Jusqu’à environ trois ans avant la publication de l’article, ils avaient évité tout 
contact avec l’homme blanc, mais des chasseurs de yacarés, sous les ordres d’un 
Allemand appelé Schiller, avaient envahi leur territoire, éliminant les Indiens qui 



essayaient de transférer les petits yacarés vers l’intérieur du bas Mato Grosso 
pour les mettre hors de danger. L’article se terminait sur la mention que 
l’Allemand en question déclarait être un acheteur des Maroquineries Brunni, ce 
qui mettait en évidence la complicité de cette entreprise dans l’extermination des 
Indiens. 

Contreras termina sa lecture, voulut dire quelque chose mais découvrit 
qu’Ornella dormait calmement. Il la couvrit délicatement et s’étendit sur le 
canapé jusqu’au matin. 

Le téléphone fit sursauter Ornella Brunni. 

— M. Contreras ? Carlo Ciccarelli. Hier soir j’ai été grossier avec vous. 
Venez prendre votre petit déjeuner avec moi, je veux que nous parlions d’homme 
à homme. On vient vous chercher dans dix minutes, et il raccrocha. 

— Quelle heure est-il ? dit Ornella en bâillant. 

— L’heure que je m’en aille. Dormez. Je vous promets de revenir avant midi. 


Carlo Ciccarelli le reçut dans la grande salle à manger de la maison. Il lui 
tendit une main osseuse tout en remuant le nez au-dessous de ses lunettes noires. 

— Bon je sens que vous avez passé la nuit avec Ornella. Elle est comment au 
lit cette petite pute? Elle baise avec Le Capital sous l’oreiller? 

— Elle est fantastique, elle aime baiser debout. Vous n’avez pas la moindre 
possibilité de le vérifier. 

— Contrôlez-vous Contreras. Un ordre de moi et on vous jette dehors à coup 
de pieds dans le derrière. 

— Je n’en doute pas, vous ne pourriez jamais le faire vous-même. 

Carlo Ciccarelli éclata d’un rire sonore. Il claqua les doigts et un garçon lui 
avança une boîte de havanes. 

— Servez-vous. Ils viennent de Vuelta Abajo. 

— Non merci, je suis fidèle aux Condal. 

— Vous me plaisez, Contreras, vous êtes insolent et cruel. Les idiots croient 
que l’insolence et la cruauté sont des défauts, quand en réalité ce sont des 
qualités. Que savez-vous des liens entre les Maroquineries Brunni et les Indiens 
du Pantanal ? 

— Tout. 

— Je m’en doutais. Ornella s’acharne à nous enfoncer. Qu’est-ce que vous 
allez faire de ce que vous savez ? 



— Rien. Je sais des choses sur des fraudes à l’importation, des viols de lois 
internationales, des subornations, des crimes, mais tout ça c’est banal et le 
chantage n’est pas ma spécialité. Je vous déçois? 

— Au contraire, vous me prouvez que vous n’êtes pas bête. Je respecte les 
hommes qui connaissent leurs limites. Qui a essayé de me tuer hier soir? 

— Comment est-ce que je peux le savoir? 

— Ornella le sait et elle vous l’a certainement dit. C’est la même personne 
qui a tué Vittorio, Schiller et ce malheureux Estévez. Bon sang ! Je le reconnais 
et cela n’a aucune importance si le résultat de la nouvelle autopsie nous empêche 
de continuer à tout cacher. Mais il y a quelque chose que vous ne devez pas 
oublier, Contreras : votre compagnie d’assurances aussi est là-dedans jusqu’au 
cou puisqu’elle a accepté d’assurer la contrebande des peaux, de sorte que tout 
scandale éclaboussera aussi les Suisses. 

— Et qu’est-ce que vous suggérez? 

— Amenez Ornella et persuadez-la. Elle est la seule qui peut arrêter ce type. 
Promettez-lui ce qu’il voudra, de l’argent, qu’on le sortira du pays sain et sauf, 
ce qu’il voudra. 

Contreras se rendit compte que Carlo Ciccarelli avait perdu son aplomb. Il 
était mort de peur, car l’étrange visiteur devait encore se trouver dans un coin de 
la villa. C’est ce qu’indiquait le hurlement continu des molosses dans le jardin et 
l’agitation des gardes du corps qui n’arrêtaient pas de circuler entre les arbres. 

— Manai est là dehors et vous faites dans votre froc de peur, n’est-ce pas? 

— Ne soyez pas stupide. Manai n’existe pas. C’est moi qui l’ai inventé pour 
me débarrasser de Vittorio. Quand il a appris le massacre des Indiens, il s’est 
indigné et est parti au Pantanal pour tout arrêter. C’était un lâche, et pour lui 
faire peur, avec Schiller nous l’avons trompé. Ça n’a pas été difficile. Sa femme 
l’accompagnait, et nous avons mis dans sa nourriture un poison, pas mortel mais 
qui lui a provoqué des douleurs atroces. 

À Asuncion elle a vu des dizaines de médecins, tous achetés, qui se sont 
déclarés incapables de lutter contre la magie de Manai, le grand sorcier des 
Anarés. Quand il n’a plus pu supporter les hurlements de douleur de sa femme, 
Vittorio a demandé à rencontrer le sorcier. La suite vous pouvez certainement 
l’imaginer. Le sorcier (un très bon acteur d’ailleurs) a exigé qu’il abandonne 
l’affaire, Vittorio a obéi, sa femme a guéri, mais la peur ne l’a plus quitté et lui a 
fait signer cette ridicule assurance sur la vie. Bon sang ! Nous contrôlions tout 
jusqu’à ce que ces meurtres commencent. 

Carlo Ciccarelli baissa la voix. Ensuite pour se calmer il se lança dans un 
discours où il décrivait avec une froideur statistique toutes les activités des 



Maroquineries Brunni dans le Pantanal. Les yacarés avaient commencé à se 
raréfier sur le territoire paraguayen parce que les Indiens transportaient des 
centaines de petits de yacarés vers le bas Mato Grosso brésilien, si bien qu’ils 
avaient décidé de leur donner une leçon. Ils en avaient tué un certain nombre, 
mais ils avaient compté sans la colère des chasseurs qui voyaient leurs revenus 
diminuer, sans le mécontentement des militaires brésiliens et paraguayens qui 
cessaient de recevoir leurs pots-de-vin et qui avaient retourné cette colère, contre 
les Anarés. 

— Nous sommes une grande entreprise, Contreras. Sur cette table il y a un 
tapis fait de peaux de jeunes yacarés. Pour faire un tapis comme ça, qui vaut plus 
de mille dollars, il faut entre quinze et vingt animaux. Nous avons tué quelques 
animaux protégés ? Oui, d’accord mais quelle proportion de nos impôts sert à 
aider ces Indiens pouilleux? Des millions, Contreras, des millions ! Parce que le 
capital ne sert pas uniquement à acheter de la matière première, il est aussi 
investi dans l’achat de certificats d’innocence, de diplômes de bonnes intentions. 
Nous ne voulions pas liquider tous les Indiens, mais l’Italie, l’Europe tout 
entières, sont pleines de tarés qui veulent nous ruiner. Ils sont même arrivés au 
Parlement ! Ce sont des dégénérés qui jettent de la peinture sur les femmes qui 
portent des fourrures. Un petit intellectuel a écrit un article pour nous accuser 
d’exterminer les Indiens, mais personne ne signale que nous produisons des 
richesses, que nous créons des milliers de postes de travail. 

— Je me moque de votre patriotisme. Dites plutôt tout ça au commissaire 
Arpaia, coupa Contreras. 

— Au commissaire? Et qu’est-ce qu’il pense faire? 

— Appelez-le pour savoir, ou bien vous préférez un dard dans la nuque? 


Le commissaire Arpaia et l’inspecteur Chielli ne tardèrent pas à arriver. La 
police italienne et le détective privé allaient travailler ensemble, main dans la 
main. 

— À vous de jouer, Contreras, le salua le commissaire et après avoir parlé 
avec Contreras, il ordonna : 

— Chielli, fais évacuer la villa. Seul le dottore Ciccarelli peut rester. 

— J’ai aussi besoin d’un hélicoptère de la police, ajouta Contreras. 

— C’est fait ! s’exclama Chielli en mâchant un toscano. 

Dans les lunettes noires de l’invalide se reflétait le ciel gris de Milan et la 
stupeur qui anéantissait son arrogance sénile. 



LE CHASSEUR SOLITAIRE 


— Je suppose que l’inspecteur restera à terre, non ? murmura le pilote de 
l’hélicoptère. 

Chielli le regarda avec mépris et agitant le toscano qui pendait à ses lèvres, fit 
demi-tour en lui présentant la partie arrière de son anatomie. Il se dirigea ensuite 
vers la tour en ruine. Contreras montrait à Arpaia quelque chose sur le sol. 

— C’est plus qu’un pressentiment, commissaire. La première fois que je suis 
venu, j’ai vu ces restes d’oiseaux, je les ai attribués aux chiens ou au fusil du 
gardien. Ensuite, en regardant la tour, j’ai été étonné de ne pas y voir un seul 
lézard. Sur les murs de la maison, on en voit quelques-uns, mais ici non. Une 
ruine sans lézards ? 

— On ne peut pas grimper à cette tour sans une échelle, commenta Arpaia. 

— Nous peut-être pas. Mais un individu qui a appris à grimper aux arbres 
avant de savoir marcher peut être agile comme un chat, même si c’est un adulte. 
Il est là-haut, je vous assure. 

Chielli les prévint que l’hélicoptère était prêt et se plaignit que comme 
toujours on l’écartait de ce qui était amusant. 

Les pales tournèrent, l’hélicoptère commença à s’élever et les arbustes furent 
comme aplatis sur le sol. Contreras, attaché au câble qui le soulevait par les 
aisselles, sentit que ses pieds s’éloignaient de la pelouse. 

Comme on l’avait indiqué au pilote, l’hélicoptère souleva Contreras plusieurs 
mètres au-dessus de la tour. À son signal, ils le rapprochèrent jusqu’à ce que ses 
pieds touchent de nouveau la terre ferme. Contreras se débarrassa du câble et 
ordonna du geste à l’hélicoptère de s’éloigner. 

Le chasseur était là. Bien qu’il fût assis, la tête et le dos couvert d’une peau 
de yacaré, on voyait facilement qu’il n’était pas plus grand qu’un enfant de dix 
ans. Auprès de lui il y avait une sarbacane courte, deux bols de terre, des toiles 
d’araignée écrasées, une boule de résine et des restes d’oiseaux et de lézards. 
Autour de lui un cercle de pierres de couleur et d’insectes mordorés faisaient de 
son lieu de repos une sorte de minuscule tour de guet. Il était là, les jambes 
croisées et le regard absent, le chasseur solitaire. Il paraissait étranger à ces 



arbres inutiles pour lui et à ces hommes capables de défier la nuit sans la 
protection des talismans. 

Contreras s’approcha avec précaution et fit le tour de cette silhouette avant de 
s’arrêter en face de lui. Alors il s’accroupit. Sous la mâchoire du yacaré qui 
couvrait la tête du chasseur, il vit un visage d’un âge indéfini, aux pommettes 
ornées de trois rangs de tâches rouges. Ses yeux étaient ouverts mais un vernis 
terne voilait ses pupilles. 

Le détective tendit une main et lui toucha l’épaule. Cela suffit à faire tomber 
le petit homme. Contreras posa sa main sur son front. Le chasseur brûlait de 
fièvre. 

Alors que l’hélicoptère était sur le point de laisser le brancard transportant le 
chasseur aux infirmiers qui attendaient en bas, un cri de l’inspecteur Chielli les 
obligea tous à tourner la tête. À quelques mètres, dans son fauteuil roulant, Carlo 
Ciccarelli brandissait un Walther 9 mm cherchant une cible qu’il ne voyait pas, 
mais qui se reflétait dans ses lunettes noires. 

La tape de l’inspecteur Chielli fit crisser les os de son bras et le revolver 
tomba sur la pelouse. 

— Animal, j’allais faire justice, j’allais venger mon associé ! 

Deux carabiniers finirent par emmener l’invalide colérique. 


— C’est un cas clinique compliqué. Outre la pneumonie, il souffre d’une 
dénutrition aiguë accompagnée de déshydratation. Nous ne pouvons lui donner 
que du sérum, car nous ignorons si son organisme peut résister aux antibiotiques. 
Il n’y a pas de doute, c’est un adulte, mais nous aimerions savoir son âge, 
l’informa le docteur Caccuchi de l’unité de soins intensifs. 

Sur le lit, le visage à demi-couvert par le masque à oxygène, l’aiguille de la 
perfusion enfoncée dans un bras, le chasseur solitaire paraissait encore plus petit. 
Arpaia et Chielli le regardaient en silence. 

— Je vais téléphoner. Je suis dans le couloir, dit Contreras. 

Il fit le numéro de l’hôtel Manin et demanda sa chambre. Ornella était encore 
là. 

— Je croyais que vous étiez fatigué de moi ! s’exclama-t-elle en reconnaissant 
la voix de Contreras. 

— Pas encore, et il ne dépend que de vous que cela n’arrive jamais. Écoutez- 
moi bien, à part l’anthropologue assassiné est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre qui 
connaisse les Anarés? 



— Oui, je connais quelqu’un. 

— Bon, venez avec lui à l’unité de soins intensifs de l’hôpital. 

— Pourquoi? Il est arrivé quelque chose? 

— Ne soyez pas fatigante, Ornella, dit Contreras et il raccrocha. 

Pendant qu’ils attendaient, Arpaia et Contreras résistaient à leur envie de 
fumer en observant la promenade frénétique de l’inspecteur Chielli. Il se 
déplaçait à grandes enjambées d’un bout à l’autre du couloir, son toscano éteint 
pendant à sa bouche. De temps en temps il comptait ses doigts, comme pour 
s’assurer qu’il en avait vraiment dix ou il tirait sur ses oreilles pour vérifier 
qu’elles étaient toujours collées à sa tête. 

— Il est toujours comme ça? demanda Contreras. 

— Des fois, pire, mais c’est un brave type, répondit Arpaia. 

— Qu’est-ce qui lui arrive? Il est nerveux? insista Contreras. 

— Je crois qu’il réfléchit, chacun fait ça du mieux qu’il peut, pontifia Arpaia. 

L’inspecteur Chielli continuait à user le linoléum du couloir. Maintenant il 

avait ajouté à ses doigts et ses oreilles les boutons de sa veste. Soudain il 
s’arrêta, se frappa le front et se dirigea au trot vers Arpaia et Contreras. 

— Chef, ce n’est pas ce petit homme qui a essayé de tuer Carlo Ciccarelli. 
C’est peut-être lui qui a lancé le dard empoisonné sur Vittorio Brunni, mais ce 
soir il n’avait pas la force de souffler dans une sarbacane. En plus, s’il se cachait 
en haut de la tour pourquoi avoir jeté en bas des restes d’oiseaux? Je crois qu’il a 
volontairement servi de leurre. Il devait vouloir qu’on le trouve, que ce soit très 
difficile, mais qu’on le trouve. 

— Merde Chielli, vous avez raison. Cet homme n’est qu’une fausse piste 
pour en protéger un autre, conclut Contreras. 

— Gros, j’ai toujours dit que tu étais loin d’être con, le félicita Arpaia. 

— Et l’autre ne doit pas être loin, ajouta Contreras. 

— Les entrepôts des Maroquineries Brunni sont près de la villa de Ciccarelli, 
dit l’inspecteur Chielli avec satisfaction. 

Les deux policiers sortirent de l’hôpital en courant et Contreras maudit le 
retard d’Ornella. Un quart d’heure après il la vit arriver seule, indifférente à la 
déception qui se dessina sur le visage de Contreras. 

— Je vous avais demandé quelque chose d’important, Ornella. 

— Et je l’ai. Pourquoi vous m’avez donné rendez-vous ici? 

— Où est-ce que vous avez laissé le spécialiste des Anarés ? 

— C’est moi. Je me suis brûlé les yeux à les étudier, dit Ornella et elle montra 
la porte que Contreras bloquait. 



Le chasseur était toujours sans réaction, plongé dans le puits profond de la 
fièvre. Par moments il entrouvrait la bouche et le masque à oxygène se voilait. 

— Mon Dieu ! Il est blessé ! s’exclama-t-elle en voyant le petit homme. 

— Non. Il a une pneumonie, il est déshydraté et en état de dénutrition. C’est 
un Anaré ? 

Ornella approuva. Elle signala que les peintures qui ornaient son visage 
étaient celles d’un chasseur anaré et demanda où étaient ses affaires. 

— Elles sont au commissariat. Le commissaire Arpaia les a fait prendre. 

— Allons-y. Il est très important que je voie ses affaires pour en savoir plus 
sur lui. Où l’avez-vous trouvé? 

— Dans la villa de Ciccarelli, en haut de la vieille tour. 

Ornella porta les mains à sa bouche avant de demander : 

— Il était couvert d’une peau de yacaré? 

— Oui. Qu’est-ce que ça signifie? 

— Il est le leurre du chasseur. Les Anarés imitent beaucoup les mœurs des 
yacarés. Par exemple quand les yacarés sentent qu’un félin approche, l’un d’eux 
s’allonge sur la plage et joue le leurre. Le félin attaque, sûr de prendre le yacaré 
par surprise et plante ses dents dans sa nuque. Le félin excité par le goût du sang 
commence à le dépecer sur place et, confiant, le dévore. C’est le moment 
qu’attendent les autres yacarés qui entre-temps l’ont entouré en lui coupant toute 
possibilité de fuite. 

— Où avez-vous appris tout ça? 

— Guido Vicenzo, il était anthropologue mais il était aussi mon compagnon. 

— Je regrette Ornella. Vous voulez toujours aller au commissariat? 

— Non, je crois qu’il serait plus judicieux d’aller à la villa de Carlo 
Ciccarelli, observa-t-elle en regardant Contreras du fond de la solitude de ses 
yeux verts. 


Ils durent insister longuement pour convaincre l’armoire au fusil que la vie de 
son maître était en danger, qu’il devait faire taire les molosses et leur ouvrir la 
porte. 

Contreras prit la main d’Ornella et ils se mirent à courir dans l’allée bordée 
d’arbres nus, tandis que les gardes, surpris, les suivaient en criant des choses 
qu’ils ignorèrent, jusqu’à arriver sur l’esplanade couverte de gazon. 

Contreras connaissait déjà le rituel : le garde le plus robuste faisait tourner le 
fauteuil roulant de Carlo Ciccarelli qui brandissait un Walther 9 mm ; un autre 



homme courait, laissait un magnétophone sur la pelouse et retournait se placer 
derrière le fauteuil ; une voix masculine sortait du magnétophone... Mais cette 
fois, Ciccarelli n’orienta pas son ouïe vers la source sonore, ne chercha pas la 
cible de ses yeux vides, ne tira pas. 

Il ne leva même pas son revolver. Simplement il inclina la tête sur le côté 
comme une marionnette, à la stupéfaction des gardes qui ne réagirent que 
lorsque les lunettes d’aveugle de leur maître tombèrent. 


Le commissaire Arpaia et l’inspecteur Pietro Chielli arrivèrent au moment où 
il devenait de plus en plus difficile à Contreras de maintenir les gardes à distance 
pour qu’ils ne bougent pas le cadavre. 

— Il y a une marque derrière l’oreille gauche. Le dard, comme on sait, se 
dissout très rapidement, remarqua Contreras. 

Arpaia et Chielli contemplèrent le mort. Sans ses lunettes noires il était 
méconnaissable, il n’avait pas la moindre expression. 

Chielli se mit à genoux et observa les arbres les plus proches en prenant 
l’oreille gauche comme ligne de mire, mais Contreras le découragea: 

— Ne vous embêtez pas à chercher la trajectoire du dard. On le lui a envoyé 
pendant qu’un de ses hommes le faisait tourner dans son fauteuil roulant. 

Ornella et les trois hommes se regardèrent. Le véritable chasseur solitaire se 
cachait là, tout près, invisible, caché sous le camouflage de ses lointaines 
coutumes. 



TRISTE, SOLITAIRE ET FINAL 


Ashkeanumeré « celui qui vient de l’eau », ouvrit les yeux et vit qu’il était 
enveloppé par la brume de la mort. Tout était blanc, la couleur la plus stérile et la 
plus triste, et même si la natte sur laquelle il était étendu était moelleuse et 
blanche aussi, il sentit que la mort prenait place dans ses os, si éloignés de la 
chaleur simple de la terre. Près de lui il y avait deux hommes de la tribu des 
jeashmaré, « ceux qui détestent l’eau », ceux dont il s’était tenu à l’écart une 
grande partie de sa vie. L’un était gros et mâchonnait une espèce de bâton ; 
l’autre était maigre, ses yeux étaient couverts de deux masques de résine 
transparente et sur son visage poussait une mousse grise. Ils le regardaient avec 
la même méfiance qu’un reptile blessé. De terribles sorciers, les jeashmaré, se 
dit « celui qui vient de l’eau » en portant une main à son visage. À l’endroit où 
était sa bouche auparavant poussait une longue trompe. Peut-être qu’ils l’avaient 
transformé en fourmilier. 

— Du calme, petit homme. Ne bouge pas, dit l’inspecteur Chielli. 

— Il ne te comprend pas. Je ne crois pas qu’il comprenne l’italien, remarqua 
le commissaire Arpaia avec un ennui évident. 

Ce petit homme fragile qui transpirait sur l’oreiller blanc et les regardait avec 
ses yeux effrayés, était à la fois un assassin en puissance et un témoin de 
première importance. En recherchant l’autre chasseur - ils avaient décidé de les 
nommer de cette manière - la police italienne était tombée sur un véritable 
trésor. Dans les entrepôts des Maroquineries Brunni ils avaient trouvé des 
milliers de peaux d’animaux, caïmans et autres reptiles, théoriquement protégés 
par une législation internationale aussi pompeuse qu’inefficace. 

De l’autre chasseur, ils n’avaient trouvé que des traces : os de rongeurs et de 
petits oiseaux et quelques excréments que le laboratoire déclara pouvoir 
appartenir à un enfant car ils ne contenaient ni alcool ni tabac. 

— J’aimerais savoir ce que peut bien penser ce petit mec, murmura 
l’inspecteur Chielli. 

— Il a de la fièvre et en plus il a peur, et la peur laisse difficilement penser, 
commenta le commissaire Arpaia. 



Dany Contreras ouvrit la porte et fit signe aux deux hommes de sortir. Il avait 
l’air ennuyé. Il avait téléphoné auparavant à Zurich et la satisfaction de Zoller lui 
avait semblé offensante, mais il ne savait pas pourquoi. 

— Pour les Assurances helvétiques c’est du gâteau. Vittorio Brunni n’est pas 
mort de mort naturelle et comme si ce bonheur ne suffisait pas, le bénéficiaire de 
l’assurance n’existe pas. Mission accomplie, Contreras. Vous rentrez quand ? 
demanda Zoller. 

— Je reste quelques jours. Je ne sais pas combien. Je veux connaître la fin de 
cette affaire. 

— N’allez pas vous fourrer dans des complications, Contreras. Les flics 
italiens se chargent de l’affaire. Vous n’avez rien perdu à Milan. 

— Je sais, mais c’est une question personnelle. Vous ne pouvez pas 
comprendre. 

— Comprendre quoi? Une paire d’indiens ont tué un de nos clients. On en a 
arrêté un et l’autre va l’être bientôt. Je vous ordonne de revenir par le premier 
avion. 

— Non. Je reviendrai quand tout sera clair. 

— Vous êtes un sentimental, Contreras ! s’exclama Zoller méprisant, avant de 
raccrocher. 


Arpaia et Chielli sortirent de la chambre. « Celui qui vient de l’eau » resta 
seul. 

Le sentier de la fièvre le mena jusqu’au Turispaqui, et il se vit dans la grande 
pirogue avec Anahumaré, « celui qui chante comme l’eau ». Ils avaient navigué 
pendant sept jours, la plupart du temps en ramant à contre-courant, ou en 
transportant la pirogue pour éviter les rapides. Ils revenaient du bas Mato 
Grosso, sans chargement. À l’aller ils avaient transporté plus d’une centaine de 
petits yacarés. Les reptiles ne dépassaient pas la longueur d’une main et 
s’agitaient comme des larves au fond de la pirogue. Ils avaient faim mais ça 
n’avait pas d’importance, pas plus que le sommeil et la fatigue, car ce qu’ils 
faisaient ils devaient le faire. Ils étaient Anarés et ils obéissaient à une loi aussi 
vieille que le monde, car, au commencement de toutes les choses, le monde était 
eau, et les hommes et les animaux vivaient sur le dos du grand yacaré. Le reptile 
rêvait de fruits et il y avait des fruits, il rêvait de poissons et il y avait des 
poissons, il rêvait de tortues et il y avait des tortues. Mais un jour apparut le 
premier jeashmaré et il planta un dard incandescent dans le cœur du grand 



reptile. Celui-ci mortellement blessé fouetta nuit et jour les eaux avec sa queue. 
Il laissa mille fils, certains de la taille d’une larve et d’autres aussi grands qu’un 
chasseur, mais il ne dit pas lesquels d’entre eux le remplaceraient. C’est 
pourquoi les Anarés doivent s’occuper de tous, pour que le doux temps des rêves 
revienne sur le dos du grand yacaré. 


— Qu’a dit le docteur Caccuchi? demanda Contreras. 

— Toujours pareil. On ne peut lui donner aucun médicament. Un mort à 
Asuncion, un autre à Barcelone, deux à Milan et on ne peut pas interroger le 
principal suspect, se plaignit Arpaia. 

— Tout ça parce qu’on ne connaît pas les langues, Chef, commenta 
l’inspecteur Chielli. 

— On a appris quelque chose sur l’autre? demanda à nouveau Contreras. 

— Il a toute la police de Milan aux trousses, répondit Arpaia. 

— Aux trousses d’un petit type qui se balade à moitié à poil et déguisé en 
crocodile. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une enquête classique, dit Chielli 
en mordillant son toscano. 

— Je ne veux plus de morts. Un de plus et ma tête tombe, commenta Arpaia 
en soupirant. 

L’arrivée de l’ascenseur les interrompit. Ornella Brunni s’avança d’un pas 
énergique vers le commissaire. 

— Vos hommes ont perquisitionné chez moi. Comment avez-vous osé ? 
attaqua Ornella. 

— Nous avions un ordre de perquisition. Nous savons que vous êtes une 
sympathisante de ces gens qui, entre autres, ont assassiné votre père, répondit 
Arpaia. 

— Et d’autres vont peut-être tomber, ajouta Chielli. 

— Il n’y aura pas d’autres morts, affirma Ornella Brunni. 

— Comment vous savez ça ? Il me semble que vous gardez plusieurs secrets 
que vous devriez partager avec moi. C’est votre devoir. Je peux vous arrêter pour 
dissimulation de preuves, menaça le commissaire, mais il ne put poursuivre car 
la voix du prisonnier lui parvint depuis la chambre. 

Le petit homme avait enlevé le masque à oxygène et assis sur le lit regardait 
avec une expression de panique l’aiguille plantée dans son bras. Une litanie 
étrange et monotone s’échappait de ses lèvres. 



— Chielli, appelez le médecin, ordonna Arpaia tandis qu’avec l’aide de 
Contreras et d’Ornella Brunni il recouchait le prisonnier dans le lit. 

« Celui qui vient de l’eau » regarda la femme et sut que la mort l’appelait. 
Cette femme portait la forêt dans ses yeux. Alors il sourit et dans sa langue 
lointaine lui raconta que, avec « celui qui chante comme l’eau », ils avaient fait 
ce qu’ils devaient faire en venant sur la terre des jeashmarés, car lorsqu’ils 
étaient revenus dans le village après avoir transporté et mis à l’abri les derniers 
petits de yacarés, ils l’avaient retrouvé rasé et jonché de morts. Ils avaient su 
alors qu’eux aussi étaient les derniers, qu’ils ne pourraient plus sauver les 
yacarés, comme ils venaient de le faire, et qu’il était de leur devoir d’en finir 
avec les chefs des jeashmarés. Ils avaient attendu avec la patience des solitaires, 
que ceux-ci chassent et emportent des quantités d’animaux. Et cachés parmi les 
peaux de yacarés, le voyage à la recherche des chefs des jeashmarés avait été 
long, patient et sans retour. 

Lorsque le docteur Caccuchi entra, le petit homme regardait Ornella Brunni 
avec des yeux exorbités et il tendait les bras vers elle tout en poursuivant son 
discours désespéré. Soudain, sa poitrine s’agita convulsivement puis 
s’immobilisa. 

Le docteur Caccuchi secoua la tête, l’ausculta puis lui ferma les yeux. 

— Vous ne pourrez pas nier maintenant que cet homme vous connaissait. Il 
vous a raconté quelque chose et je veux que maintenant vous me le racontiez à 
moi, ordonna Arpaia en acculant Ornella Brunni. 

— Ne soyez pas stupide. Je n’ai pas compris un mot et dans le cas contraire, 
je ne vous raconterais rien, répondit la femme. 

— Commissaire, donnez-moi deux minutes. Et vous, Ornella, venez avec 
moi, dit Contreras en la prenant par le bras. 

Ils se dirigèrent en silence vers la cafétéria de l’hôpital. Contreras demanda 
deux cafés et ils s’assirent face à face. Le détective lui passa une serviette pour 
qu’elle essuie ses larmes. 

— Vous êtes fourrée dans une sale affaire et jusqu’au cou. Pour n’importe 
quel policier, cet homme vous a raconté quelque chose. Qu’est-ce que c’était? 

— Je n’ai rien compris. Je sais des choses sur eux mais je ne parle pas leur 
langue. Il n’y a que quelques missionnaires qui la connaissent. En plus, je ne suis 
jamais allée dans le Pantanal. 

— Je ne comprends foutrement pas pourquoi je suis de votre côté, Ornella. Je 
ne suis pas policier, mais je l’ai été et ça me permet de vous affirmer que vous 
êtes fourrée dans une très sale affaire. D’accord. Vous ne comprenez pas la 



langue des Anarés. Je vous crois. Pourtant, vous avez affirmé il y a un instant 
qu’il n’y aurait pas d’autres morts. Ornella, vous savez où se trouve l’autre. 

— Et, quand bien même? Vous ne pouvez pas m’obliger à dénoncer qui que 
ce soit. 

— Non, mais votre arrogance ne sauvera pas la vie de l’autre Indien. Il est 
très malade, n’est-ce pas? Vous n’êtes pas venue à l’hôpital pour parler avec le 
commissaire ou l’inspecteur Chielli. Vous n’êtes pas non plus venue me voir. 
Vous vouliez savoir quel traitement utilisait Caccuchi pour sauver l’Anaré et 
ensuite faire la même chose pour l’autre. Il est peut-être mort aussi à l’heure 
qu’il est. 

— Ils ont tué Guido. C’était mon compagnon. Je l’aimais, dit la femme, ses 
beaux yeux verts noyés de larmes. 

— D’accord. Ils ont tué Guido Vincenzo et peut-être beaucoup d’indiens, 
directement ou indirectement. Mais ils ont déjà payé, Ornella. Schiller a payé, 
Estévez a payé, Carlo Ciccarelli a payé et votre père a payé deux fois parce 
qu’ils l’ont rendu fou de panique avant de le tuer. Vous voulez sauver la vie de 
l’Anaré, maintenant? 

— Et le donner à la police pour qu’ils l’assassinent lentement en prison? 

— Vous n’êtes ni la déesse de l’éthique ni celle du Pantanal, Ornella. Vous 
n’êtes qu’une petite bourgeoise gâtée et pleine de haine. Vous vouliez venger la 
mort de votre compagnon et je le comprends, mais vous n’êtes pas intervenue 
dans cette affaire, et vous savez pourquoi? Parce que les bourgeois n’ont jamais 
eu de courage et se sont toujours servis des mains des autres pour tirer les 
marrons du feu. Où est l’autre Indien? Dites-le une bonne fois pour toutes. 

— S’il doit mourir, qu’il meure libre. 

La main de Contreras décrivit un arc de cercle avant de s’abattre sur le visage 
de la femme. Des larmes et de la salive s’envolèrent, une tasse de café se 
renversa sur la table, mais le liquide ne lava pas l’orgueil brisé. 

— Vous me dégoûtez, Ornella. Très bien. Qu’il meure si cela vous sauve 
votre conscience de petite bourgeoise de gauche. Vous serez accusée de 
dissimulation dans au moins trois homicides : celui de votre père, celui de 
Ciccarelli et celui du dernier Anaré. Et je serai témoin à charge. 

— Sale flic. Vous êtes comme les deux autres. 

— Peut-être mais je suis plus rapide. Arpaia et Chielli arriveront aux mêmes 
conclusions, Ornella. Ça a été une erreur de venir à l’hôpital, parce que l’Anaré 
vous a reconnue, donc ce n’était pas la première fois qu’il vous voyait. Ça a dû 
se passer à Barcelone. En apprenant la mort d’Éstévez tellement semblable à 



celle de Schiller, vous êtes allée en Espagne et vous avez rencontré les Indiens 
pour la première fois. Ils se cachaient dans un entrepôt. On ne saura jamais 
comment ils sont arrivés si loin, peut-être, par le bateau, cachés parmi les peaux. 
Schiller et Éstévez ont été des proies faciles, mais sans votre aide ils ne seraient 
jamais arrivés à Milan. Vous les avez amenés comme des animaux dans le coffre 
de votre Alfa Roméo ? Non. Je crois que vous les avez aidés à passer avec la 
dernière cargaison préparée par Estévez. Oui. Ça doit être ça. Ils sentaient tous 
les deux la peau de yacaré, c’est pourquoi les chiens de Ciccarelli habitués à 
cette odeur par la proximité des entrepôts de l’entreprise, n’ont pas pu les 
trouver. Une longue peine vous attend, Ornella, et la seule circonstance 
atténuante en votre faveur, c’est que vous sauviez la vie de l’autre Indien. 
Décidez. 


En voyant Ornella Brunni, la tête basse, le commissaire Arpaia comprit qu’il 
était tout près de boucler l’affaire. L’inspecteur Chielli aussi comprit la situation 
et fut le premier à descendre jusqu’à l’auto. Lorsque Contreras, Ornella Brunni 
et Arpaia arrivèrent dans la rue, Chielli les attendait le moteur allumé et un 
champignon bleu scintillant sur le toit. 

— Cette histoire de venir à la police pour exiger une enquête sur l’assassinat. 
C’était un alibi ou une façon de vous payer notre tête ? demanda Arpaia, mais 
Ornella ne sembla pas l’entendre. 

Ils n’eurent pas à aller loin. Ils prirent vers le nord par la via Manzoni et 
suivant les indications de la femme, Chielli arrêta l’auto devant le portail fermé 
des Giardini Pubblici. Une poussée du corpulent inspecteur suffit à faire sauter le 
cadenas rouillé. 

Accroupi dans un coin d’une cage vide, qui avait autrefois servi aux lions du 
zoo, ils trouvèrent l’homme qu’ils cherchaient. Son corps était froid sous la peau 
de yacaré, car la nuit était froide, et la mort est froide à Milan, comme partout. 

— Il n’y a plus rien à faire, dit le commissaire Arpaia et il retourna à la 
voiture pour demander par radio un véhicule pour la morgue. 

Les autres partirent aussi, et le dernier des Anarés resta là, triste, de la 
tristesse de ceux qui ne connaissent pas de retour ; solitaire de la solitude des 
vaincus, au bout d’un chemin qu’il n’aurait jamais dû emprunter. 

Dans la me, l’inspecteur Chielli passa les menottes à Ornella Brunni et obéit 
au rituel de lui faire baisser la tête pour l’obliger à monter dans la voiture. Dany 
Contreras la regarda dans les yeux. Ces pupilles vertes l’observèrent depuis des 
territoires si lointains qu’il frissonna et pour échapper à toute tentation de pitié 



tardive, il se mit à marcher vers l’hôtel, vers la chaleur du bar et le whisky, pour 
se sentir à l’abri du froid, qu’une fois de plus il haïssait de toute son âme. 



1 Valle de los Caidos : symbole du franquisme. Grande nécropole élevée par Franco aux morts de la 
guerre civile espagnole et construite par les prisonniers républicains. 



